Патти Смит отказалась петь при ребенке

2 сентября на сцене клуба Б1 Maximum давала концерт одна из самых интеллигентных панк-рокерш всех времен и народов Патти Смит. Несмотря на статус звезды самого развязного музыкального направления, Патти нашла золотую середину между примерным поведением и агрессивностью, что, без сомнения, смогли оценить ее зрители - от седовласых стариков до совсем еще зеленых юнцов. О том, как игрались песни вполовину старше автора этих строк, рассказывает корреспондент Дней.Ру, побывавший на концерте. "Эй ты! А ну прекрати!" – недовольному охраннику, остервенело пытающемуся запретить фотографам снимать, пришлось посторониться. Тот же голос продолжил, но уже нараспев: Патти Смит в растянутой белой футболке и мужском пиджаке выступала в Москве второй раз. Зал был охвачен умиротворением и спокойствием; Патти играла на кларнете в абсолютной тишине, а когда запела, чистота звука пронзала тишину так, что эхом отскакивала от стен – так же, как шепот поцелуев, доносящийся отовсюду. Когда в 2005-м знаменитая по всему миру, но почти неизвестная в России Патти каким-то чудом завернула в столицу, ей едва удалось собрать зал небольшого клуба. И сейчас на одной из крупнейших площадок Белокаменной зрителю дышалось вольно: даже с теми, кто образумился, и с теми, кто за последние три года подрос, набиралось чуть больше половины танцевального партера. А между тем Патти Смит - первая женщина, прожившая мужскую жизнь панк-рокера и не обросшая при этом шелухой нелепой атрибутики. "В то время я еще не знал, что в Нью-Йорке - большая панковская тусовка. Казалось, что там все крутилось вокруг Патти Смит, которая относилась скорее к звездам поэзии. Я плохо представлял, что там происходило в CBGB и в других местах. Но я был в курсе, что в Нью-Йорке есть какая-то особая группа бунтарей. Тогда мне казалось, что во всей вселенной есть две-три группы, которые не полный отстой, но у меня не было мыслей типа: "О, панк свершается, он завоевывает мир, он становится великим и громадным", - так сказал Игги Поп, вокалист The Stooges, героиновый гений, любимец Джармуша и приятель Деппа. Приведенный отрывок – один из многочисленных монологов компиляции Легса Макнила "Прошу, убей меня", собравшей практически всех представителей настоящей американской культуры противостояния. Когда после одной из песен кто-то протянул Патти толстую книгу в оранжевой обложке, можно было не сомневаться, что это была именно она. И частью этой истории является сама Патти Смит.

"Я написала эту небольшую песню, каждое воскресенье посещая клуб CBGB и глядя, как Том Верлен играет на гитаре", - услышав знакомые имена, зал зашелся в аплодисментах. После вступительного слова Патти сыграла "Elegie". Она всякий раз очаровывалась музыкой, живописью или стихами, открывая для мира тех, кто впоследствии повлиял на ход истории музыки. Так это случилось с Television, которых она чуть ли не насильно притащила в CBGB. Том Верлен был гитаристом Television, так же как и группы Ричарда Хелла – эти двое придумали песню про пустое поколение и альбомом "Blank Generation" вдохновляли многих музыкантов вроде Дэвида Боуи. Зрители кричали: "Because the night"! – эту композицию с третьего альбома "Easter" считают образцом панк-музыки – в том самом первоначальном виде, в котором хорошее настроение и психоделическая гитара важнее, чем политика, анархия, плохой звук и все, чем еще принято считать панк-рок с тех пор, как Sex Pistols появились на английской сцене. "Любовь – это банкетный стол, с которого мы едим" - так грубовато, но в духе контрстиля звучит одна из строчек песни. Ленни Ки, подпевающий Патти с 1978 года и играющий в The Patti Smith Group на электрогитаре, вторил словам. Вопрос, отчего веселились все вокруг, объяснялся очень просто: "Потому что ночь". Несмотря на то, что Патти уже в преклонном возрасте – она родилась в 1946 году, подумать о том, что она уже далеко не та юная особа, которая взрывала нью-йоркские и парижские клубы, было невозможно: так моложаво она прыгала, отбивала такт кожаным сапогом и, конечно же, пела. "Эй, ребята, пришедшие с ребенком. Мне очень приятно, что вы явились ко мне все вместе, но я очень вас прошу, уведите малыша. Я сама мать и знаю, что детские уши не предназначены для такой громкой музыки. Пожалуйста, кто-нибудь, помогите им найти выход – ребята, я не буду играть, пока вы не унесете ребенка. Спасибо вам, благослови вас Бог", - проводив долгим взглядом парочку молодых родителей и белокурое дитя, восседающее на плечах одного из них, Патти Смит сорвала букет оваций - достаточно явных, чтобы выразить признательность за ее человечность, и достаточно тихих, чтобы не потревожить малыша, которого уносили прочь из клуба. Кстати, Патти не соврала: ее сын Джейсон был тут же, на сцене – он играл на ритм-гитаре. Через полтора часа концерт завершился, и группа покинула сцену. Схлынула волна людей, но было понятно, что стоит только попросить, музыканты сыграют на бис. И Патти вернулась. "В память о моем друге Сонике Смите", - тихо произнесла она, и повсюду вспыхнули огни зажигалок. Когда она начала встречаться с Фредом Соником Смитом, уже были записаны "Horses" и "Easter" – альбомы, сделавшие ей известность, и третий альбом "Wave" считался довольно обычным на фоне других. "Dancing Bareoot" – так называлась песня с этого альбома, которую Патти посвятила бойфренду, а после мужу и отцу двух ее детей. Но в этот раз она спела другую, из одного из самых ее удачных альбомов - "Twelwe", записанного в 2007 году. "Helpless" - "Беспомощный" - эту лирическую и очень печальную композицию сменили лозунги. "Братья, сестры, слушайте своих матерей, скажите это другим братьям и сестрам по всему миру: нам не нужна война", - Патти сплевывала на пол и размахивала радужным флагом – символом мира и сексуальных меньшинств. Кобейновский "Smells Like Teen Spirit" звучал в ее устах как пацифистский психоделический сон, и то, что мертвый капитан гранжа сделал своей наркоманской речевкой, у Патти выходило кокетливой усмешкой. В свое время она потеряла мужа, брата, друга и многих музыкантов, так и не сумевших встать с колен и смириться с тем, что надо перестать относить себя к контркультуре. Она рассмеялась и под электроаккорды и бешеный барабанный ритм порвала одну за другой струны на своей гитаре. "Простите, что я говорю по-английски. Но я знаю кое-что из русского: "Тра-та-та". С улыбкой она махала тем, кто пришел на нее посмотреть и повторяла: тра-та-та, тра-та-та.