Святослав Рихтер

Святослав Рихтер родился 20 марта 1915 года в небольшом городе на юге России. Вскоре семья переехала на побережье Черного моря, в Одессу, где прошли детские и отроческие годы будущего артиста. Его отец – Теофил Рихтер – в свое время закончил Венскую Академию музыки. Он преподавал в консерватории и был известным в городе музыкантом. Именно отец дал Святославу первые уроки игры на фортепиано, когда мальчику было только пять лет. Мать Рихтера, Анна, была, как говорили, очень эрудированная и, конечно, любила музыку. Постоянно заниматься с сыном отец не мог – ему приходилось все свое время отдавать занятиям с учениками. Это была обычная ситуация для семьи музыкантов-профессионалов. Поэтому уже с девяти-десяти лет Святослав был практически предоставлен самому себе – лишь в течение недолгого времени он брал уроки у одной из учениц отца. Предоставленную ему свободу действий мальчик использовал весьма оригинально: начал играть все ноты, которые были в доме. Особенно его заинтересовали оперные клавиры. Постепенно Рихтер научился играть любую музыку с листа и стал квалифицированным аккомпаниатором. В пятнадцать лет Рихтер уже работает: сначала аккомпаниатором в музыкальном кружке, а после окончания школы – концертмейстером в Одесской филармонии. Святослав разъезжал с концертными бригадами, аккомпанируя различным музыкантам, и набирался опыта. Вскоре он переходит в Одесский оперный театр и становится помощником дирижера. Рихтер помогает на репетициях и в работе с певцами, постепенно расширяя собственный репертуар. И в мае 1934 года пианист дает свой первый сольный концерт, на котором исполняет произведения Фредерика Шопена. Концерт прошел с большим успехом – но даже тогда юноша не задумался о том, чтобы профессионально учиться музыке. Только через пять лет, весной 1937 года, Рихтер наконец отправился в столицу СССР, Москву – поступать в консерваторию. Это был смелый шаг – ведь молодой исполнитель не имел никакого музыкального образования. На приемном экзамене Рихтера услышал выдающийся пианист Генрих Нейгауз. Как рассказывал потом Нейгауз, студенты попросили его прослушать молодого человека из Одессы, который хотел бы поступить в консерваторию – но нигде не учился. Такое заявление учителя озадачило, но он решил взглянуть на смельчака. И вот пришел высокий, худощавый юноша, светловолосый, синеглазый, с живым, привлекательным лицом. Он сел за рояль, положил на клавиши большие, мягкие, нервные руки и заиграл. Играл он очень сдержанно, даже подчеркнуто просто и строго. Но его исполнение сразу захватило присутствующих удивительным проникновением в музыку. Нейгауз шепнул своей ученице: "По-моему, это гениальный музыкант". Нейгауз принял Святослава в свой класс, но никогда не учил его в общепринятом смысле этого слова. Как позже писал сам педагог, учить Рихтера было нечему – нужно было только развивать его талант. А ученик на всю жизнь сохранил благоговейное отношение к своему первому учителю. Интересно, что, переиграв чуть ли не всю мировую фортепианную классику, он никогда не включал в программу Пятый концерт Бетховена – считал, что не сможет сыграть его лучше, чем Нейгауз.

Знаменательное событие в жизни Святослава произошло 26 ноября 1940 года. В Малом зале Московской консерватории состоялся дебют Рихтера перед столичной аудиторией. В этом первом концерте он выступал вместе со своим учителем. А через несколько дней дал собственный сольный концерт в Большом зале консерватории – и с этого времени началась его долгая жизнь музыканта-исполнителя. Как писали газеты, Рихтер "наверстал упущенное": за один вечер в свои двадцать пять лет был сразу воспринят как состоявшийся пианист мирового класса. Шла Вторая мировая война. Вначале Рихтер не покидал Москву – но при малейшей возможности выступал с концертами и ни на день не прекращал занятий. А с июня 1942 года музыкант возобновляет концертную деятельность и буквально начинает "осыпать" публику новыми программами. Одновременно начинаются его гастроли по различным городам. За два последних военных года он объехал почти всю страну. Даже государственный экзамен в консерватории он сдавал в форме концерта. После этого выступления комиссия постановила выгравировать имя Рихтера золотыми буквами на мраморной доске в фойе консерватории. Трагедией для Рихтера стало предательство матери. Семья музыканта так и жила в Одессе. Когда к городу подходили гитлеровские войска, семье предложили уехать в эвакуацию. Но мать неожиданно для всех отказалась. По законам военного времени отца Рихтера арестовали и расстреляли. Раз он – немец по национальности – не хочет уезжать из города перед приходом фашистов, значит, он ждет их. Так рассудили чекисты. А мать музыканта неожиданно вышла замуж за некоего Кондратьева, за которым ухаживала перед войной. Только много лет спустя Рихтер узнал, что этот Кондратьев только на словах был тяжелобольным человеком. На самом деле он, потомок влиятельного царского чиновника, лишь притворялся инвалидом и ждал, когда же советской власти придет конец. Перед тем как советские войска освободили Одессу, Кондратьев с немцами бежал из города вместе с женой. А Рихтер, учившийся в это время в Москве, ничего не знал. И все ждал писем от матери, которая была для него самым близким человеком. Все военные годы Рихтер жил ожиданием встречи. Ведь мать была для него не только лучшим другом и советчиком. Она была для него основой нравственности. Как-то Святослав, будучи мальчишкой, не вернул книгу знакомой девочке, и та посетовала матери музыканта: "Конечно, все таланты одинаковы". И Анна тут же отчитала сына: "Как же стыдно тебе будет, если люди станут ценить тебя только как талант. Тебе талант дан от Бога, ты в этом не виновен. А вот если ты по-человечески не будешь считаться с людьми – это позор". И тут Святослав узнает: Анна, фактически, предала и мужа, и сына. Музыкант замкнулся в себе. Это была самая страшная катастрофа его жизни, пережить которую он так и не смог. У меня не может быть семьи, – решил он для себя, – только искусство. А мать вышла замуж, поселилась за границей и позволила мужу, которого звали Сергей, взять свою фамилию. Так что появился еще один С. Рихтер, который время от времени даже давал интервью от имени великого музыканта. Сын с матерью встретились через много лет, когда благодаря усилиям влиятельных деятелей культуры музыканта, наконец, выпустили за границу. Но общения не получилось. Мамы больше нет, – говорил Рихтер своим близким, -только маска. Но, когда Анна тяжело заболела, Рихтер все заработанные на гастролях деньги потратил на ее лечение. Его отказ сдать гонорар государству вызвал тогда большой скандал. О смерти матери музыкант узнал за несколько минут до начала своего концерта в Вене. Это было единственное за всю карьеру неудачное выступление пианиста. "Конец легенды", – писали на следующий день газеты.

Руководитель СССР Иосиф Сталин очень любил музыку и неплохо в ней разбирался. Будучи еще юным семинаристом, он пел в церковном хоре, обладал незаурядным голосом. И позже, уже в качестве главы партии и страны, устраивал домашние концерты с участием своих соратников. А его дочь, по рассказам, очень любила слушать Рихтера. И, видимо, "заразила" своей любовью могущественного отца. В декабре 1949 года лучшие музыканты Советского Союза играли для руководства страны в Георгиевском зале московского Кремля. Правители наслаждались не только музыкой, но и кухней – они сидели за богато накрытым праздничным столом. Когда начал играть Святослав, неожиданно поднялся Лаврентий Берия – начальник госбезопасности и главный организатор репрессий, которого боялась вся страна. Он начал произносить тост, и Рихтер прекратил играть. Тогда Берия прикрикнул на пианиста – чтобы тот продолжал. Но тут вмешался Сталин: он велел соратнику сесть на место и слушать музыку. На следующее утро последовало продолжение. Рихтеру позвонил один из приближенных Сталина, маршал Ворошилов, и поздравил его с присуждением Сталинской государственной премии. Эта награда за особые достижения присуждалась лучшим ученым и деятелям культуры. Советский вождь умер от кровоизлияния в мозг 5 марта 1953 года. Рихтер в это время был на гастролях в столице Грузии Тбилиси. Святослава срочно вызвали в Москву. Прямо из московского аэропорта пианиста привезли в Колонный зал Дома Союзов, где стоял гроб с телом Сталина. Здесь уже собрались многие видные советские музыканты. Двое суток, пока длилось прощание с вождем, они не выходили из зала и поочередно играли.

Рихтер получил широкую известность и стал одним из ведущих советских пианистов после войны. Его концерты в СССР и странах Восточной Европы пользовались большой популярностью. Однако выступать на Западе ему в течение многих лет не разрешалось. А все из-за того, что Рихтер поддерживал дружеские отношения с "опальными" деятелями культуры, среди которых были писатель Борис Пастернак и композитор Сергей Прокофьев. Музыку Прокофьева в те годы вообще запрещали исполнять – однако Святослав, не обращая внимания на запреты, часто играл его произведения. А в 1952 году в первый и единственный раз в своей жизни выступил в качестве дирижёра, проведя премьеру Симфонии-концерта для виолончели с оркестром. Девятая соната Прокофьева посвящена Рихтеру и впервые им исполнена. Настоящей сенсацией стали концерты Рихтера в Нью-Йорке и других городах Америки в 1960 году. За концертами последовали многочисленные записи, которые до сих пор считаются эталонными. В том же году музыканту присуждается премия "Грэмми" за исполнение Второго фортепианного концерта Брамса. Рихтер стал первым советским исполнителем, удостоенным этой награды.

Секрет стремительного взлета Рихтера заключался не только в том, что он обладал уникальной широтой репертуара (с одинаковым успехом он играл Баха и Дебюсси, Прокофьева и Шопена). Главное его качество как исполнителя – это умение из любого музыкального произведения создать неповторимый и цельный образ. Любая музыка звучала в его исполнении так, как будто именно он сочинил ее на глазах у зрителя. Это отметили его поклонники, скорбя о смерти великого маэстро. Как писали газеты: "Он был посредником между людьми и Богом".