"Великий Закат цивилизации"
Главный герой романа Аркадий – преуспевающий московский психолог. Основную часть книги составляют его живые диалоги с клиентами, которые таким образом тоже становятся героями повествования. Каждый из них в откровениях психологу дает собственную оценку окружающему миру, и все они безрадостны. При этом никто из них не страдает от отсутствия денег, а их стандартные проблемы, типичные для современных москвичей, после профессионального психологического "препарирования" начинают казаться читателю надуманными и дутыми.
Герои боятся собственной индивидуальности, пытаясь скрыться за искусственно созданными баррикадами общепринятых внешних форм, между которыми обнаруживается наполненная страхом пустота. Поэтому читателю достаточно скоро становится очевидно, что главные проблемы героев романа никакой профессиональный психолог решить не в состоянии.
Диалоги написаны "вкусно" – они информативны, эмоциональны, порой смешны и абсолютно созвучны времени, а предмет обсуждения всегда волнителен и актуален, на слуху. Это и рассуждения оголтелой феминистки, и жалобы "сторчавшегося" престарелого маменькина сынка, и вдовы бандита, и молодого миллиардера. Но все они пессимистичны и создают ощущение грядущего краха.
Страдает глубокой депрессией и сам главный герой Аркадий, классический москвич, давно уяснивший, что главное в столице – иметь деньги. Он и Москву воспринимает как территорию для их зарабатывания. Скрываясь под маской успешного профессионала, знатока человеческих душ, он так и не сумел разобраться со своей.
"Если в научное сознание добавить изрядную долю религиозного"
Откровения героев создают у читателя стойкое ощущение пустоты и надвигающегося краха. Картина восприятия мира начинает меняться с появлением архимандрита Серафима, который считает, что, "если в научное сознание добавить изрядную долю религиозного, человек станет гармоничным существом" и "наступит равновесие, коего нам сейчас очень не хватает, и мы перестанем идти по пути саморазрушения". Он надеется, что таким образом человечеству удастся отсрочить Апокалипсис, хотя сам себя называет идеалистом.
Русские литературные традиции в романе прослеживаются даже в имени героя, которое так любил Пушкин. И сам Серафим напоминает так ценимого отечественной литературой странного человека, праведника, не сломленного системой, эталон добра, совести и человечности. При этом он не выглядит каноническим, сошедшим с полотен Нестерова, не похож на Зосиму из «Братьев Карамазовых», но по факту – "берущий вашу душу, вашу волю в свою душу и в свою волю". Именно так характеризовал старца Достоевский, который в поисках духовных ориентиров сделал старчество из факта жизни явлением литературы.
Серафим, который обращается за психологической помощью к Аркадию, в процессе общения сам становится для него и врачом, и учителем, и наставником, деликатно и бережно ведя главного героя к обретению Божественной любви и любви к Создателю. Он находит нужные слова – и этому скромному человеку начинаешь верить безоговорочно, настолько он убедителен.
Писатель создает образ современного проповедника, способного в атмосфере всеобщего отчуждения и озлобления достучаться до наших заблудших душ. Окончательно поверил отцу Серафиму и главный герой романа. Поэтому в неожиданном, но вполне логичном финале московского ядерного Апокалипсиса он спокоен и умиротворен, зная, что волноваться не стоит – у человечества есть будущее на новом Небе и новой Земле.
