Три раза в большом городе он встречал "тех самых", и все три раза был отвергнут – первая не любила его стихов, вторую увели военные, а третья не любила стихов о любви. И тогда он перестал влюбляться и однажды увидел себя во сне медведем. Изначально "Три истории любви" задумывались как краткая романтическая биография Владимира Маяковского, но после создатели фильма решили, что не следует наделять легкий сказ тяжеловесными аллюзиями на и без того растиражированные факты из жизни поэта. Трогательная история поэта рассказана просто и написана грубо – специально, как сказала сама Светлана Филиппова, чтобы не разрушить хрупкой структуры и идеи. Пейзажи просты и размазаны пальцем, растушеваны и нестатичны – вместе с героем двигаются они по мятой бумаге. Изредка прерываются старинными документальными кадрами из европейской хроники о людях в среде индустриальных городов, о прогуливающихся дамах в корсетах, о пьяницах у кабака. Записанные на пленку архивные документы обрисовывались угольными линиями и превращались в картинку. По словам режиссера, достигался этот эффект очень просто: картинки писались вручную, а после сканировались. Подобное же, но технически более сложное, совершал Ричард Линклейтер, отцифровывая свое философское "Пробуждение жизни", правда, отличное от черно-белой картины Филипповой своей яркостью, провоцирующей эпилептические припадки. Юрий Норштейн, учитель Светланы, не был вполне доволен проделанной работой. "В отличие от собравшихся здесь критиков", - выкрикнул один из киноведов из глубины зала. Присутствующие зааплодировали.