Ранние годы: Между хоккеем и футболом
Московский парень с улицы Кировской (ныне Мясницкой) с детства разрывался между видами спорта. В 1956 году его пригласили в хоккейную команду "Динамо", где он блистал как правый крайний. Скорость, техника обводки и боец в душе – эти качества отметили мастера вроде Василия Трофимова.
Заповедь "Палка постоянно на льду" стала его девизом, помогая держать клюшку наготове.
В 1961 году Игорь Численко стал чемпионом СССР по хоккею с мячом в составе "Динамо". Но футбол взял верх. Дебют в сборной произошел 22 ноября 1961-го в Сантьяго против чилийцев. Стиль игры оставался схожим: хитрость, чувство позиции, мгновенная оценка ситуации. Любимый маневр – резкий уход вправо с навесом, или влево для удара.
Триумфы на поле
Карьера в футбольном "Динамо" началась ярко. В 1959 году победный гол ЦСКА за 14 секунд до конца матча принес золото чемпионата СССР. Дважды турне по Южной Америке – с сборной и "Спартаком" – закалили характер.
Вершина – матч на "Уэмбли" 1 июня 1967-го против англичан. При счете 1:0 в их пользу Численко на 42-й минуте коварным ударом в нижний угол сравнял. Две минуты спустя – прорыв от центра, обводка Сэндлера и Мура, удар с 13 метров. Эти голы сделали его "козырной картой русских", "королем голов". "Франс футбол" включил в десятку лучших Европы, а он стал самым результативным нападающим континента с 10 мячами в 13 матчах.
Достижения в цифрах
- 228 матчей в чемпионате СССР, 68 голов.
- 54 игры за сборные СССР (первая и олимпийская), 21 гол.
- Бронза ЧМ-1966, серебро Евро-1964.
- Участник Кубка Европы-1964.
Драмы и удары судьбы: От Уэмбли к скандалам
ЧМ-1966 в Англии мог сделать героя национальным. В полуфинале с ФРГ на 41-й минуте защитник Хелд сбил Численко, травмировав, и передал мяч Халлеру для гола. Судья Лобелло ошибся, а нападающий, выведенный из себя, ударил по ноге Хелда и получил красную. Эпизод стоил поражения, гола и звания заслуженного мастера спорта – идеология не прощала ошибок против "антиподов". Звание дали лишь в 1991-м, за три года до смерти.
Обвинения в рвачестве всплыли в 1962-м: отказ ехать в Тбилиси без квартиры. Требование справедливое – иногородним давали жилье, а москвич жил в общаге. После скандала предложили варианты, выбрал 18-метровую на Новой Башиловке.
Жизнь за пределами поля
Численко не был пай-мальчиком. Дружелюбный, общительный, он заводил компанию, но застолья подорвали здоровье. Инсульт в 1990-м нарушил речь на три месяца. Авария на "Волге" в 1967-м с мотоциклом патруля обошлась полюбовно – деньги на квартиру милиционеру.
Семья – отдельная трагедия. Первый брак с манекенщицей Ольгой закончился разводом после мертворождения. Во втором с танцовщицей Лилей сын погиб в 7 лет под колесами. С третьей женой Татьяной – с 1976-го, расписались в 1987-м – жил до конца.
Карьера завершилась в 1970-м: разлад с тренером Бесковым. Два сезона как играющий тренер в Целинограде, 20 минут в прощальном матче Яшина. Работал слесарем, в тресте зеленых насаждений. В 1993-м обворовали квартиру: унесли награды, включая "бронзу" ЧМ-1966. Вернули не все.
Забытый, но незабываемый
Численко заслуживал прощального матча, как Яшин. Друзья – Короленков, Мудрик, Соловьев – вспоминали бойца с "фантастическим чутьем". Рисковый, талантливый, он блистал на льду и траве. Родившийся 4 января 1939 года в Москве, он ушел 22 сентября 1994-го в Боткинской больнице от хронической почечной недостаточности, осложненной диабетом и гипертонией. Букет болезней, накопленный годами, не пощадил даже после ухода с поля.
