Место, которое занимал в отечественном кинематографе Андрей Миронов, до сих пор остается пустым. Потому что второго Миронова просто не может быть. Говорят, что для актера счастье умереть на сцене. Андрей Миронов умер во время спектакля. Ему было 46 лет. Известный московский фотограф Анатолий Мелихов вспоминает о том, как снимал великого актера. На один из самых знаменитых спектаклей "Фигаро" – я пришел к нему в театр сделать фотосъемку для журнала "Театральная жизнь".
- Андрей, можно попросить тебя встать вот сюда? - А… собственно почему это вы со мной на ты? - А как мне тебя называть, если ты Шмага и Витя Малеев?
И я напомнил ему, что учились мы в одной 170-ой школе, я был помладше, но помню наш драмкружок и его роли в "Без вины виноватых" Островского и "Вите Малееве в школе и дома" Носова.
Обмяк, рассмеялся, удивился – неужели помнишь? Я объяснил план съемки. Андрей сопротивлялся, протестовал, командовал. Ничего у меня с ним не получалось. Бог помог: встретил Валеру Плотникова, фотографа, который удачно снимал Миронова. - Валерка, как ты его снимаешь? Андрей же совершенно неуправляемый!
И тогда Валера сделал жест – словно мокрое белье выжимал:
- А я вот так с ним, вот так!
На следующих съемках мы с Андреем поменялись ролями, командовал уже я: встань там, повернись, сядь, переоденься! Привыкший подчиняться режиссерам, Андрей беспрекословно выполнял все мои команды. И только когда я вошел в раж и стал, кажется, орать на осветителей, то Андрей остановился и спросил меня виновато:
- Почему ты на них кричишь? - Я не кричу, - оторопело сказал я, - у меня просто голос такой… громкий.
А когда он сам в раж входил… Было это на репетиции спектакля "Тени" по пьесе Евгения Шварца. Миронов показывал молодой актрисе как надо дать оплеуху, и так врезал актеру… Опешил, остановился, долго извинялся. А потом бил опять.
Помню, зашел как-то после спектакля к нему в гримерную. Только что на сцене его Фигаро интриговал, лицедействовал, притворялся, пел. Сейчас уже другой человек – Андрей Миронов – сидел усталый, с расстегнутым воротником рубашки: одна рука заброшена на спинку стула, другая свисает… Взглядом дал понять: "Сейчас не снимай!"
- Что для тебя главное в жизни и на сцене? Махнул рукой, быстро поднял подбородок: - Нужно просто выражать своей игрой все, что тебя волнует в жизни. Надежды и чаяния человека, радость и боль его. Когда зритель верит, он испытывает то же, что и актер. Это, пожалуй, и есть главное.
И грустно улыбнулся.
- Каких зрителей ты не любишь? - Люблю всех, кто пришел к нам в театр. А в людях не люблю фальшь и цинизм. Работать и жить интересно со сложными людьми.
#{vote} - Ты сегодня шесть раз выходил на бис. Что значит для тебя слава? - Слава – это один из моментов жизни. Это не предмет разговора. Если человек живет на волне своей известности, ему надо менять профессию. Слава – это то, что заставляет тебя быть внутренне дисциплинированным и не давать себе спуску… Я популярен благодаря фильму "Бриллиантовая рука". А главного своего героя я еще не сыграл…
- Ну ты устал. До свидания, будь здоров!
Но увы, пожелание мое не сбылось. Все кончилось печальными рижскими гастролями лета 1987 года… Его на сцене и на экране никем не заменишь – до сих пор зияет огромная брешь…
