Звук может быть не менее эффективным оружием, чем бомбы и снаряды. В первые два года Второй мировой войны это доказывали немецкие штурмовики: их сирены вселяли панику в сердца противников. А в июле 1941-го обладающее схожим психологическим эффектом оружие появилось и у Советской армии.
Это были капитан Иван Флеров и БМ-13. За аббревиатурой скрывалась простая конструкция: грузовик с пусковыми установками для средних ракетных орудий калибра 82 или 132 миллиметра. Топливо из специального порошка оружейный инженер Иван Граве, в принципе, разработал еще во время Первой мировой войны. В 30-х из всего этого возникли прототипы ракет типа "воздух – земля".
Наземные пусковые установки монтировались на грузовиках или тракторах. Первое испытание нового оружия состоялось 7 июня 1939 года. Присутствовавший при этом народный комиссар обороны Климент Ворошилов был под сильным впечатлением от его эффективности. После внесения незначительных изменений советский Генеральный штаб в мае 1941 года одобрил начало массового производства установок, пишет Die Welt.
В первые три недели германо-советской войны ракетные установки, правда, еще не применялись – непонятно, почему. Все изменилось лишь 14 июля 1941 года. Неделей раньше Флеров, 36-летний выпускник советской артиллерийской академии, получил полдюжины грузовиков с пусковыми установками, а также первые три тысячи ракет калибра 132 миллиметра.
В то время как у промышленного города Орши на Днепре в Белоруссии бушевало сражение, советские разведчики обнаружили подходящую мишень для нового оружия – БМ-13. В зоне поражения на отдых остановились немецкие грузовики подразделений снабжения, перевозившие в основном топливо и боеприпасы. Сравнительно крупная цель, отлично подходившая для не отличавшихся большой точностью попадания, но зато обладавших большим радиусом поражения осколочных боевых частей ракетных боеголовок.
Флеров приказал: "Огонь!" И через несколько секунд более 100 ракет устроили германскому противнику "кровавую баню". Эффект был поразительным. Сопоставимой батарее средних полевых орудий для того же количества выстрелов требовалось несколько минут — время, за которое противник мог уйти в укрытие или открыть ответный огонь. А вот массированный залп не давал времени на реагирование.
Следующие недели показали, что Красная армия располагает необычайно эффективным новым оружием - БМ-13 и облегченным вариантом БМ-8. Речь шла в том числе о страхе немецких солдат. Снаряды достигали сначала возрастающей, а затем убывающей скорости полета максимум 355 метров в секунду, так что звук в среднем шел быстрее самих снарядов. Таким образом, в зависимости от дистанции выстрела (от 5,5 до 8,5 километра) между звуками выстрелов и первым попаданием проходило несколько секунд. Это время, достаточное для массированной панической атаки у солдат, даже если стреляли не по ним.
В немецкой армии быстро распространилось уважительное наименование оружия противника – "сталинский орган". Это было связано с похожим на звуки органа звуком выстрела, а также с пусковыми установками на грузовиках, напоминавшими органные трубы. "Сталинский орган" – наряду с танком Т-34 – стал самым грозным оружием Красной армии: смертельным для десятков тысяч немецких солдат и психологически разрушительным для миллионов.
