Кажется, любой школьник знает: космос не приспособлен для жизни человека. Абсолютный ноль, вакуум и жесткие излучения – не та обстановка, в которой можно расслабиться. Но для подавляющего большинства это просто теория. И лишь немногие знают из практики, чем встречает Вселенная представителей земной цивилизации.
Первым человеком, взглянувшим на звезды не из иллюминатора космического корабля, а через светофильтр скафандра, стал Алексей Леонов. Он с напарником Павлом Беляевым стартовал 18 марта 1965 года на новом аппарате "Восход-2". "Человек вышел в космическое пространство, он находится в свободном плавании", – комментировал происходящее командир корабля Павел Беляев. Казалось, все идет по плану. С присоединенным к ранцу фалом Леонов подошел к открытому люку шлюзовой камеры. "Самочувствие отличное, подо мною – облачность, море... А солнце какое! Слепит", – кричал в восторге Алмаз-Два (позывной Алексея).
Леонов отошел от корабля как раз над Кавказом. Последовал короткий доклад на Землю. "Заря! Все сделано по плану. Алмаз-Два готовится к входу", – доложил Беляев. Леонов подтянулся к обрезу люка. Инструкция предписывала входить ногами вперед. Алексей попробовал, но втиснуться в шлюз не смог. И тут он ощутил, что скафандр непомерно раздулся, стал более жестким. Проникнуть в люк в таком виде было невозможно.
Ситуация сложилась критическая. Тогда Леонов, нарушая инструкцию и не сообщив о ЧП на Землю, перешел на второй режим работы скафандра, понизив давление в нем до 0,27 атмосферы, чтобы уменьшить жесткость. Все встало на свои места. Леонов попробовал войти головой вперед. Получилось – он втиснулся, закрыл внешний люк и начал разворачиваться, так как входить в корабль нужно только ногами вперед. Во время разворота нагрузка максимально увеличилась, космонавт находился на грани теплового удара, пульс участился до 190. Но все же Алмаз-Два переполз в кабину. "Восход-2" продолжил полет.
На этом злоключения Алмазов не закончились. 19 марта резко упало давление в баллонах наддува кабины корабля. Дальнейшее падение могло привести к полной разгерметизации и вынужденной посадке. После 90 минут консультаций в Центре управления полетами решение было принято: на борт передали распоряжение о посадке по автоматическому циклу на 17-м витке. Но тут добавилась еще одна проблема: резко повысилось содержание кислорода в атмосфере корабля. Малейшее искрение в контактах при переключении тумблеров могло вызвать пожар и взрыв. Но космонавтам повезло: ничего не искрило. Зато сработал клапан разгерметизации, к счастью, оба были в скафандрах. После разгерметизации корабль закрутило, он потерял ориентацию. И все же Алмазам удалось посадить его в ручном режиме. В целом на их долю за сутки полета выпало семь сложнейших нештатных ситуаций.
Первая стыковка космических кораблей была проведена 16 января 1969 года. "Союз-4" и "Союз-5" полностью выполнили программу. Неприятности начались у пилота "пятерки" Бориса Вольнова во время посадки. Приборный отсек не отделился от спускаемого аппарата. В результате капсула шла к земле с трехтонным "довеском" и раскинутыми крыльями солнечных батарей. Тяжелая связка отсеков беспорядочно кувыркалась. При входе в атмосферу с такой скоростью горит металл, воздух ионизируется. Неуклюжая связка должна была оказаться в облаке плазмы: теплозащитный экран, который при штатном спуске берет огонь на себя, в такой ситуации спасти не может. Но Вольнову повезло: огонь уничтожил несработавшие замки, удерживавшие связку. Спускаемый аппарат по крутой баллистический траектории благополучно пошел к Земле, а на высоте десять километров сработал парашют.
Нештатной ситуацией был прерван полет корабля "Союз-18/1", стартовавшего 5 апреля 1975 года. Произошла авария третьей ступени ракеты-носителя. К счастью, система спасения сработала безупречно. С перегрузкой в 22 g она оторвала космический корабль от ракеты и отбросила его по баллистической траектории. Спускаемый аппарат с космонавтами совершил суборбитальный полет. Посадка произошла в труднодоступных районах Алтая. Корабль остановился на краю обрыва, лишь благодаря случаю все закончилось благополучно. Космонавты Василий Лазарев и Олег Макаров остались живы.
При старте космического корабля "Союз-Т10" 26 сентября 1983 года загорелась ракета-носитель. Автоматическая система спасения не сработала. Через 12 секунд после появления пламени стартовый персонал нажал кнопку катапультирования. Запустить этот процесс можно только при условии, что два человека нажмут каждый свою кнопку: первый – ответственный за ракету, второй – за корабль. Эти двое и спасли экипаж. Капсулу с космонавтами Владимиром Титовым и Геннадием Стрекаловым отстрелило от ракеты с перегрузкой в 15-18 g, она благополучно опустилась на расстоянии четырех километров. А ракета взорвалась через две секунды.
В Вооруженных силах России с 2006 года 4 октября отмечается День Космических войск. КВ следят за космическими объектами, выявляют угрозы для России в космосе, а если надо, и отвечают на них. Кроме того, эти войска занимаются запусками и управлением спутниковыми системами военного и двойного назначения. А начиналось все с одного маленького мирного спутника.
