Вдумайтесь: мы уже вполне спокойно признаем – средняя продолжительность жизни увеличилась. Но что это значит? В сущности, мы оказались в правильном месте в правильное время: судьба подарила нам еще примерно тридцать лет! А мы – что? А мы не знаем, что с ними делать.
Нас никто не учил, да и не мог научить: у наших предков этих тридцати лет попросту не было. И куда же мы, такие везучие ребята, определили этот подарок? Может, мы ловко приплюсовали его к активному периоду зрелости? Ага, как же. Мы не вставили этот яркий цветной лоскут в середину жизни, мы зачем-то запасливо "надставили" им ее подол. Ту часть, которую официальная терминология (как ножом по стеклу!) описывает словами "доживание" и "возраст дожития", и дальше в памяти, как по заказу, всплывают все эти поэтические якорьки про "голубку дряхлую мою", "в старомодном ветхом шушуне", "дверь открыла старуха лет сорока" и прочее стыдно-умильное "дорогие мои старики, дайте я вас сейчас расцелую".
Мы что, действительно хотим чувствовать себя "дорогими стариками"? Еще добрую четверть жизни? Серьезно? Что ж, если мы решим потратить этот тридцатилетний бонус вот так, то это очень просто, особых усилий не потребуется. Нужно всего лишь снять мерки с увиденного раньше и пугавшего своей неотвратимостью.
Сначала позаботимся о внешности. Посмотрим на себя в зеркало, отметим каждую морщину, вздохнем – и отвернемся от зеркала уже навсегда. Действительно, на что там глядеть? Нет-нет, "молодая была немолода", "ну что ты хорохоришься!", "эдак молодиться – стыд-то какой!", одежда должна быть немаркой, к косметологам ходить – только деньги выбрасывать, вес с возрастом, как известно, набирается неминуемо, а каблуки – это вредно…
Ладно, волосы красить, в принципе, можно. И стрижечку еще такую, знаете, практичную, чтоб раз-раз утречком – и уже не прикасаться. Маникюр тоже не возбраняется, но яркий лак – это уж извините! Да и что там вам нужно-то, в принципе, на ближайшие годы? Что-то, чтоб гулять с внуками, чтоб в магазин ходить… Ну, что-то условно праздничное – если на юбилей позовут. Или на поминки.
Теперь нужно уйти с работы. Да, совсем. Да, на пенсию. То есть как это – почему? А кто будет сидеть с внуками? Ваше дело – обслуживать молодых и сильных и благодарить за эту возможность. Детям нужно жить, ездить, развлекаться, они всегда активны, заняты и находятся в гуще событий, а ваша гуща событий давно позади, так что радуйтесь, что кому-то нужны! Няни?! Как это – позволить детям выделять какую-то сумму на чужую женщину, если есть бабушка, которой можно вообще не платить? Иные деликатные дети, вон, даже прямо так мамам и говорят: ма, да бросай ты свою богадельню, лучше мы эти деньги тебе давать будем! А работа… Ну, что там та работа – одна усталость, молодые поджимают, технологии там у них какие-то новые, язык даже другой, поздно уж вам учиться, нет, за этим не угонишься, даже и пытаться не стоит.
Подтягиваем идеологию! Трезво объясняем себе – и другим, обязательно другим! – что наше время ушло. Никаких задач себе не ставим. Если какие-то странные люди нам что-то предлагают, скорбно киваем и со вздохом отвечаем: "Да, но…" Ключевое тут – "но". Все свои силы бросаем на то, чтобы доказать странным людям и себе самим, что для нас все закончено и уже никогда не начнется. Передавать кому-то свой опыт? Менять профессию? Превращать увлечение – в дело? Вообще отдаваться наконец давнему увлечению, на которое никогда не хватало времени? Да господь с вами! Отцвели уж давно... Поздно.
Прислушиваемся к себе. О! Кольнуло! Защемило! Щелкнуло! Удовлетворенно киваем – и принимаемся лечиться. Как можно больше думаем о болезнях, азартно предвкушаем, когда организм выкинет очередной белый флаг, вспоминаем, кто из родных чем маялся. Собираем рецепты, обсуждаем со всеми и при любой возможности, во всех подробностях, у кого и что болит. Советуем. Записываем советы. Покупаем лекарства впрок. Выделяем под них еще одну полку в холодильнике. Запоминаем фразу: "Ну, а что вы хотите – возраст!" – и учимся не только на нее не обижаться, но и самим кому-то говорить. При этом не забываем с усталой горечью разводить руками.
Определимся с досугом. Первый и главный наш досуг – это, конечно, дача. Работа-то на воздухе, работа-то с людьми (люди – это внуки, которые будут с вами на даче от слова "всегда")! Если вы такой странный человек, что почему-то любите цветы, то – ладно, цветы, в принципе, можно. Но в первую очередь не забываем о пользе и думаем о грядках. Огурчики, помидорчики, картошечка, зелень – все свое, рассаду купить, теплицы собрать, полоть-поливать, собирать, консервировать… Поговаривают, какие-то нелепые существа на дачах сидят в беседках, вкусно выпивают, закусывают и много смеются, а грядок у них нет. За таких нам стыдно. У нас в беседке будут сидеть дети, изредка наезжающие отдохнуть от трудов праведных. Своим активным друзьям они по мобильному снисходительно вас похваливают – ой, ну, хоть чем-то "дорогие мои старики" заняты на этой своей даче, и славно. Пастораль!
Ладно. Хорошо. Еще можно консерваторию и выставку. Иногда. Если вдруг случайно можно, чтобы внуки разок побыли с родителями. Консерватория и выставка – достойный досуг для человека в возрасте дожития. Только ходить нужно медленно и степенно. Лучше – с подругой. Заодно выгуляете тот условно праздничный комплектик, который для юбилеев и поминок. Скромненький и со вкусом.
И никаких путешествий! Хватит уж, отъездились. А если не ездили, так нечего уже и начинать. Как будто не на что больше деньги потратить! Зато смотрим телевизор. Обязательно. Все время. Прямо вот с утра включаем – и пусть работает. Новости. Дневные сериалы. Ток-шоу. Игры. Концерты. Вечерние сериалы. Смотрим все, что показывают. Познаем, так сказать, мир. На людей глядим. Оцениваем времена и нравы. Запоминаем имена ведущих и звезд, а также имена героев сериалов. Под телевизор готовим. Гладим. Едим. Записываем в специальный блокнот услышанные в рекламе названия лекарств и клея для зубных протезов.
Злимся на молодых. Сердимся. Раздражаемся. Потому что они – ужасные! Мы такими не были! В наше-то время – ого-го, а нынешние – охо-хо. Обращаем внимание на все: на то, какие дурацкие у них прически, какая нелепая мода, какие вызывающие манеры, какие глупые увлечения. С удовольствием это обсуждаем с приятельницами. А с самими молодыми раз и навсегда выбираем идеальный тон: неприязненно и свысока. Запоминаем ключевые слова: "Поживи с мое!" – "Деточка, ты еще так молода!" - "Да что вы там видели!". При любой возможности даем советы. Ловим, усаживаем и даем советы. Догоняем и даем советы вслед. Расспрашиваем обо всем в мельчайших деталях. Как можно чаще и острее обижаемся и обдаем холодом. Требуем внимания и предъявляем претензии, что внимания – недостаточно.
Секс?! Какой секс?! Не смешите… да никого не смешите. Секс… тоже еще выдумали.
Позволяем себе – устать. Смириться. Опуститься. Попрощаться. Осознать оставшееся нам время – как угасание. Поверить, что все в прошлом. А будущего – нет. Да что там будущего – настоящего нет.
Знаете, мне что-то не хочется больше перечислять. Там есть еще, но я не хочу. Генеральная линия ведь понятна? Нет, я не утверждаю, что подаренный "отрез" в тридцать лет мы прямо-таки выбрасываем. Отчего же. Я же говорю – мы видели это раньше и считали неотвратимым. Так что, по примеру наших старших, привыкших все копить и хранить, этот отрез мы не используем – мы его просто кладем в чемодан и отправляем на антресоли. Он лежит там и лежит, долго-долго, ткань намертво фиксируется на сгибах – уже не разгладишь, узор выцветает, края ветшают… Когда-нибудь воспользуемся, когда-нибудь достанем. Может быть.
Где-то там блистательная 85-летняя Кармен Делль'Орефайс с непринужденной грацией ходит по подиуму на высоких каблуках. Где-то там 81-летняя Софи Лорен рекламирует новую помаду из коллекции косметического бренда. Где-то там 78-летняя Джейн Фонда записывает очередной видеокурс гимнастики, а 76-летняя Тина Тернер наполняет хрипловатыми обертонами накопленной мудрости очередную песню… Это все – где-то там. Там нет немарких трикотажных брючек и стрижечки "раз-раз", нет стахановской нормы консервов на исходе лета, нет чаевничания под ток-шоу об очередном "шок! – трагедия в семье Ивановых!"… Там? Только там?
Возможно, это прозвучит слишком патетически… И все же: я верю, что нашему поколению предстоит все изменить. Пару десятилетий назад именно наше поколение узнало, что такое свой бизнес, карьера, деньги, частная собственность, поездки за границу. Это мы тогда научились стремительно адаптироваться к новой реальности и биться за место под солнцем. Это мы поняли, что хотеть и сметь – не стыдно. Мы захотели и посмели отбросить прежние стереотипы – и, мне кажется, сумеем сделать это и теперь. Мы не отдадим свою работу, карьеру, красоту и сексуальность, мы не станем придатком в чьей-то жизни и не уйдем в актеры-эпизодники на задворках чужой главной роли. Мы не будем доживать. Мы будем жить. Как и жили – на всю катушку.
P.S. Важное уточнение! Нет-нет-нет, поймите правильно! Если ваше "на всю катушку" – это именно внуки, именно ипостась бабушки и дедушки с наслаждением от каждой улыбки малыша, катания на плечах и уютной сказки на ночь, – отлично! Если ваше "на всю катушку" – это именно выход в консерваторию и на выставку не потому что допустимо, а потому что вы страстно любите искусство, – превосходно! Главное – чтобы это было то, что вы выбираете сами. Потому что хотите, а не потому что "так надо". Потому что это – ваша главная роль. Понимаете? На всю катушку – что бы это ни значило!