Сжигая все мосты: Евгений Никитин

Вы вошли в лонг-лист премии "Дебют". Почему решили участвовать в конкурсе? Расскажите о Вашем произведении, номинированном на премию. Начну с того, что молодой писатель должен обязательно участвовать в "Дебюте", если он хочет заявить о себе. А заявить о себе хочет любой писатель. Это дает подтверждение собственному существованию. Для писателя собственная реальность довольно неочевидна. Может быть, ты есть, а может, и нет. Нужны внешние подтверждения. С другой стороны, премия дает некоторые очки символического капитала. Все по Бурдье. Премии – способ легитимации в литературной среде. Скажу без ложной скромности: я – один из самых талантливых молодых авторов, проявил себя как поэт, прозаик, эссеист, переводчик и куратор. Почему бы мне не претендовать на премию? Однако главная причина в том, что мне и моей семье просто-напросто негде жить. Мои родственники все имущество продали и эмигрировали в Германию. А я, сжигая за собой все мосты, из Германии приехал в Россию, чтобы быть в своей языковой среде. Для меня это было важно как для писателя. Если я получу премию, мы сможем взять ипотеку. Такие простые реалии. В лонг-лист прошел сборник моей эссеистики. Он состоит из двух частей. Первая часть – сатирические статьи о современном литературном процессе. Смысл в том, что я довожу до абсурда все существующие в нем тенденции. Есть статьи-мистификации, где полностью выдуманы авторы и произведения, которые в них обсуждаются. Одна из вещей в сборнике – правила для настольной игры "Литпроцесс". Вторая часть сборника – "Письма тридцатилетнего". Если вкратце, это довольно мрачный дневник экзистенциального кризиса человека, попавшего в чуждую ему среду сначала в эмиграции, а потом дома. Вас выдвигали на другие литературные премии? Выдвигали несколько раз на ряд незначительных премий, пару раз доходил до шорт-листа. Один раз мне задним числом сообщили, что я победил, но приза у премии не было в принципе. Ведь у нас миллион с хвостиком разных абсурдных премий, находятся и такие, где обо всем узнаешь случайно. В некоторых премиях призом является бутылка коньяка. Я сам учредил в свое время премию имени себя. К сожалению, литературный процесс в этом плане часто напоминает художественную самодеятельность сельского клуба. Премия "Дебют" – одна из немногих адекватных премий. Кто Вы по профессии? Что побудило Вас заняться литературой? Когда я занялся литературой, у меня еще не было ни профессии, ни образования, поэтому правильно было бы сказать, что по профессии я именно литератор. Я произвожу тексты. Литератор – это жизненный выбор. Можно не получать никаких премий, нигде не публиковаться, жить впроголодь, но продолжать писать. Мне еще повезло. Я оказался достаточно приемлемым и в меру наглым, чтобы периодически где-то публиковаться. Но в целом я неформатный автор: например, если взять эссеистику, я занимаюсь тем, что порождаю конфликты, будоражу литературную блогосферу, провоцирую население этого болота на какую-то полемику. Поэтому нажил себе множество врагов среди поэтов – вся моя деятельность направлена на поэтический сектор литературного поля. С такой репутацией нельзя особенно рассчитывать на популярность. Но я люблю своих оппонентов. Только они и дают мне ощущение собственного существования. Я должен все время находиться с ними в диалоге. Иначе мне скучно. Втайне я рассчитываю на то, что они меня тоже любят, ведь кому они нужны, кроме меня? Что касается образования, то я филолог, преподаватель русского языка и литературы. По профессии никогда не работал.

Будем откровенны: молодые писатели не могут прокормиться литературой. Чем Вы зарабатываете на жизнь? Я работаю администратором учебного портала для продавцов бытовой техники премиум-класса. Перевожу для них обучающие курсы с немецкого. А вообще, где я только не работал. Даже на рынке "Лужники" работал сборщиком денег с точек: боялся, что сумку украдут вместе с рукой, отрубят. Это было, когда я только приехал из Германии. Надо было как-то себя кормить. Образования еще не было, я приехал и поступил в МГУ на филфак. Днем вкалывал, вечером учился. Зимой согревался чаем. Из приличных работ могу назвать работу в фонде поддержки современного искусства и работу в издательстве "Эксмо". Какие авторы сильнее всего повлияли на Ваш литературный стиль? Если говорить о прозе и эссеистике, то, наверное, Николай Носов, Ильф и Петров, Аверченко, Лем, Стивен Ликок, Эрленд Лу, Леонид Костюков и, как ни странно, Жижек. Еще, разумеется, повлияла моя жена, писатель Алена Чурбанова. Мы написали с ней в соавторстве книгу рассказов. Если говорить о поэзии, то это Дмитрий Веденяпин, Леонид Костюков, Игорь Караулов, Леонид Шваб, Марк Шатуновский. С какими издательствами и журналами предпочитаете сотрудничать и почему? Первая крупная публикация у меня была в журнале "Знамя", но после этого они тут же меня забыли. С журналами и их сотрудниками надо все время поддерживать отношения. Это требует времени и сил, а я мизантроп. Не потому, что это стало модным после сериала "Доктор Хаус", а реальный мизантроп, по жизни. Когда я захожу в редакцию журнала, мне сразу становится не по себе, будто я пришел попрошайничать. Зато когда с кем-то отношения окончательно испорчены, я чувствую облегчение, что больше не нужно их поддерживать. Ведь я считаю, что не я, а они должны за мной бегать. А если не бегают – сами дураки. Поэтому у меня спорадические публикации то там, то сям. Публиковался в "Октябре", "Воздухе", "Новом береге", Homo Legens, в "Урале", во "Флориде", на разных сетевых ресурсах. Всего не упомню, но редко где-то чаще, чем один-два раза. Для меня было бы идеально сделать свой журнал, свое издательство и публиковать самому, кого хочу. Свой отдельный литературный процесс. Но на это деньги нужны... Судя по данным Российской книжной палаты, количество публикуемых в России книг с каждым годом сокращается. Как Вы думаете, россияне действительно стали меньше читать? У молодежи пропал интерес к литературе? Лично я не заметил, что количество книг сократилось, так как не успеваю читать даже то, что мне интересно. Ведь я днем работаю, а ночью (до 5-6 утра) сижу с ребенком. Если появляется свободная минутка, я не читаю, а пишу. Читать я могу только в метро. Может, все дело в этом? Некогда людям читать, им бы время найти, чтобы пообедать. Это раз. Два – очень много альтернативных способов удалить информационный голод. Искусство, кино, блоги. Чтение становится занятием для тех, кто любит читать. Это как в анекдоте о том, что педофилы действительно любят детей. Вот есть люди, которые действительно любят читать. Я надеюсь, наши прогрессивные депутаты не запретят это увлечение в качестве сексуального извращения. Еще я думаю, что беспокоиться о количестве чтения не стоит. Беспокоиться нужно о качестве чтения: о том, чтобы книги, не рассчитанные на массового читателя, могли выходить и появляться в книжных магазинах. Чтобы настоящие, тонкие писатели и те, кто действительно изощрен в чтении, имели шанс найти друг друга. Не так давно в нашей стране приняли закон, обязывающий ставить возрастные ограничения на книги. За ним последовал закон, запрещающий мат в театральных постановках. Как Вы оцениваете эти законодательные инициативы? Что это – проявление цензуры или попытка общества защититься от аморальщины? В нашем обществе существует негласный консенсус о том, что во всем виновато государство. Ведь оно должно заботиться о нас. Это проявление глубоко инфантильного состояния умов. Мы – этакие детки, которых надо любить и о них заботиться. Если мама-родина и папа-президент любят нас, мы счастливы, а если нет, мы расстраиваемся, но втайне верим, что все-таки в глубине души они любят, просто воспитывают, чтоб мы не испортились. А государство, конечно, тоже пытается воспринять эту свою миссию, ведь оно просто продолжение нас. Если в стране коррупция, то это потому что мы воруем; если в стране страх перед искусством, то это потому что мы сами его боимся, никто другой; если в стране ханжеская опека над людьми, то только потому, что мы сами инфантильны. Вот государство о нас и заботится. Вдруг мы услышим мат? Это нас испортит. Мы станем плохие. Нужно это предотвратить. У Лакана есть понятие символической кастрации: это как раз она. Поэтому как я могу оценивать эти законодательные инициативы? Это самые естественные инициативы для детского садика, в котором находится сознание современного русского человека. Самое смешное, что противники этих инициатив тоже ведут себя как детки, только в период полового созревания. В соцсетях постоянная истерика: "Сейчас нас переловит кровавая гэбня". Что-то изменится, только когда мы сами начнем меняться. И не в этом поколении. Никто не заставляет литератора слушаться инцестуальной заботы законодателей. Это личный выбор и личная ответственность. Искусство преступно уже по своей природе, как любит говорить поэт Андрей Тавров. Вы можете назвать самых талантливых, по Вашему мнению, молодых российских писателей, на которых непременно стоит обратить внимание? Из поэтов это Андрей Гришаев, Ростислав Амелин, двое Беляевых – Володя и Александр. Они мне нравятся больше всего. С прозаиками сложнее – я плохо ориентируюсь, но пару советов дам. Есть Линор Горалик, но тут все ясно, это культовый писатель в узких кругах. А вот Дмитрия Дейча, Ганну Шевченко, и Вячеслава Харченко мало кто знает. Это авторы таких коротеньких рассказов, очень клевых и про нас. Рекомендую. Правда, на бумаге найти их будет сложно. Это не массовая литература. В Италии бытует традиция: первое место в списке самых продаваемых авторов всегда отдается Данте Алигьери и его "Божественной комедии". А если бы в России существовала такая традиция, какая книга была бы достойна первого места? Я не вижу смысла выбирать какую-то одну книгу. Русская литература разнообразна и богата. Пускай рейтинги по продажам возглавляют книги, которые действительно хорошо продаются, даже если это плохие книги. Это хотя бы честно. А искусственно поставить одну книгу на вечное первое место рейтингов аналогично мумификации. Все равно что чучело из писателя набить и выставлять на Красной площади. Что бы Вы посоветовали начинающему писателю? О, об этом я бы мог написать целую книгу. Советов много. Прекратить стесняться своего занятия. Прекратить быть начинающим писателем и стать просто писателем и даже единственным писателем. Не бравировать своей неприкаянностью, не изображать бомжа, бриться и нормально одеваться. Найти работу, достаточную для того, чтобы обеспечить свою семью или, как минимум, себя. Выучить несколько иностранных языков, чтобы читать и нашу, и иностранную прессу, сравнивать, формировать собственную точку зрения. Не бояться высказывать эту точку зрения. Стараться понять тех, кто думает иначе, искать таких людей, общаться именно с ними. Не бояться собственных ошибок. Включить мозги и быть содержательным, понять, что никому твои сопливые разлюли не интересны. Писать всегда так, будто пишешь в первый раз.