Во времена так называемого развитого социализма "Россия" была крупнейшей гостиницей Европы. Три корпуса по 12 этажей, объединенных в комплекс с внутренним двориком, а также венчающая всю эту махину 23-этажная северная башня.
Отель был способен единовременно принять до шести тысяч человек, которые могли поселиться как в обычных номерах, так и в комнатах класса люкс. Для приятного времяпрепровождения были созданы все условия. Здесь и шикарный панорамный ресторан, из окон которого открывались восхитительные виды на Кремль, Москву-реку и другие достопримечательности центра столицы, концертный зал, кинотеатр. Недаром "Россию" на Западе называли русским "Хилтоном".
Тревожный вызов на центральный пульт городской пожарной службы поступил в пятничный вечер 25 февраля 1977 года. Перепуганный голос сообщил о возгорании в гостинице. А дальше лавина: за считаные минуты в 01 позвонили более 50 человек – гости отеля, прохожие. Все они как один говорили: "Россия" горит!"
Пожарные немедленно выехали на место происшествия. Повернув на улицу Разина (ныне Варварка), они увидели шокирующую картину: несколько этажей северного фасада здания были объяты гигантскими языками пламени. А в проемах окон столпились люди, которые кричали, махали руками, свешивались через подоконники.
К месту происшествия прибыл глава Управления пожарной охраны Москвы генерал-майор Иван Антонов. Всего к "России" за сравнительно небольшой промежуток времени было стянуто около полутора тысяч пожарных и более 150 единиц техники.
Спасатели столкнулись с серьезной проблемой. Дело в том, что имевшиеся у них в наличии пожарные лестницы дотягивались максимум до восьмого этажа, тогда как горело в верхней части здания – от девятого и выше.
На выручку пришла русская смекалка. Чтобы добраться до зовущих на помощь людей, бойцы вскарабкались на самый верх лестниц, где, стоя на верхних перекладинах, поднимали над собой "штурмовку" (четырехметровую лестницу) с крюками на конце.
Стоя на шаткой ступеньке, пожарные умудрились зацепить "штурмовку" за подоконники верхнего этажа, что дало возможность запертым в огненном плену постояльцам гостиницы спуститься вниз.
Правда, сами пожарные стали соединительным звеном между длинной и короткой лестницами. Люди спускались вниз, цеплялись за плечи бойцов, потом за ноги. Пожарные при этом рисковали в любой момент потерять равновесие и сорваться с ненадежной опоры. К счастью, все прошло благополучно.
Тем не менее спасти удалось не всех. Запертые в своих номерах постояльцы искали спасения от пламени в оконных проемах. Они разбивали стекла и истошно кричали, зовя на помощь, но это лишь усугубляло ситуацию. Тотчас возникавший в комнате сквозняк затягивал внутрь языки огня. Отчаявшиеся люди в безумном порыве прыгали вниз. Большинство разбилось насмерть.
Удивительно, но даже в такой ситуации находились те, кто не догадывался о смертельной опасности. В одном из коридоров спасатели натолкнулись на закрытую дверь и выломали ее. Взору бойцов предстала забавная картина: пока снаружи разворачивалась трагедия, в этой комнате о ней и не ведали. В постели развлекалась парочка – заезжий торговец фруктами и его подружка. Мужчина был недоволен вмешательством в личную жизнь, но все-таки согласился покинуть комнату вместе с пассией.
Пожаротушению сильно мешали сбежавшиеся зеваки. А в это время в концертном зале подходило к завершению выступление сатирика Аркадия Райкина. Спасатели понимали, что вышедшие на улицу несколько тысяч зрителей еще больше осложнят обстановку. Пожарные позвонили юмористу и попросили по возможности продлить концерт. Райкин в итоге удлинил выступление на полтора часа.
Уже ближе ко второму часу ночи распространение пожара удалось остановить. Спасатели не дали пламени перекинуться на другие корпуса "России". Настала пора подсчитывать потери.
По официальным данным, при пожаре погибли 42 человека, еще 52 получили ожоги, ушибы и прочие травмы различной степени тяжести.
Сразу после трагедии появились слухи, что власти скрывают истинное число жертв, которых якобы было более 60. Другие вовсе заявляли о 100 погибших. Но даже с учетом официальных данных, пожара со сравнимым количеством жертв не было в Москве более столетия.
О трагедии власти поначалу не сообщали. Молчание Кремля стало питательной почвой для различных спекуляций. По Москве с невероятной скоростью начала распространяться версия о криминальных междоусобицах – якобы члены одной банды подожгли номера, где остановились их оппоненты.
Лишь 1 марта в газете "Правда" было опубликовано коротенькое обращение Политбюро и Совета министров с соболезнованиями. Вскоре была обнародована и официальная причина трагедии: пожар возник из-за не отключенного от электросети паяльника в помещении радиоузла на пятом этаже.
Виновными по обвинению в халатности признали начальника гостиничной службы слабых токов и старшего инженера. Их приговорили к 1,5 и одному году заключения. Руководство "России" наказано не было.
В официальном заключении экспертной комиссии усомнились многие, в том числе некоторые из специалистов, проводивших исследование причин трагедии.
Они отмечали, что в гостинице было несколько очагов возгорания, подчеркивая, что между сгоревшими номерами оставались помещения, не тронутые огнем.
Более того, несколько человек из числа персонала отеля перед началом пожара слышали какие-то странные хлопки, похожие на слабые взрывы, а также появлявшиеся из-под дверей огненные ручейки. Все это уже было похоже на теракт.
Как бы то ни было, истинные причины произошедшего мы уже вряд ли узнаем. В 2004 году "Россию" было решено снести из-за ветхости. Демонтаж был завершен в 2010-м. Все тайны гостиница унесла с собой. Нынче на ее месте раскинулся прекрасный парк "Зарядье", ставший одним из главных символов современной Москвы.
