Где-то мы это уже видели: последние несколько минут "Класса" дублируют финал "Слона" Гаса Ван Сента. Что-то новенькое: по сути, это первое киносочинение на школьную тему, чей автор взялся утверждать, что сила не в правде, а, наоборот, правда - в силе, и с этим ничего не поделаешь. Даже если ты учишься в школе и тебе всего 16 лет. Фильмы из этой серии: советская подборка - "Доживем до понедельника" (1968), "Розыгрыш" (1996), "Чучело" (1983), "Дорогая Елена Сергеевна" (1988); западная подборка - "Клуб "Завтрак" (1985), "Покажи мне любовь" (1998), "Слон" (2003), "Дрянные девчонки" (2004); японская подборка - "Королевская битва 1-2" (2000-2001), "Крутой учитель Онидзука" (1998), "Гокусэн 1-3" (2002-2009), "Вороны 1-2" (2007-2009). По сравнению с "Классом" режиссера Ильмара Раага, уроженца маленького эстонского города Куресcааре на острове Сааремаа, Валерия Гай Германика с ее "Девочками", "Все умрут, а я останусь" и многоскандальной "Школой" снимает скорее телячьи нежности, чем видящиеся многим разоблачения российской образовательной системы. 26-летняя постановщица модной нынче псевдодокументалистики своих героев в финале всякий раз отводит от беды - они у нее при самом скверном раскладе все еще заслуживают лучик надежды на свет в конце тоннеля. Рааг, напротив, в том же тоннеле выбрасывает табличку "Выхода нет". Снятый как будто по горячему реальному "следу" (то есть также отчасти притворяясь псевдодокументалистикой), "Класс" перебрасывает мостик от советского школьного бытописания к японскому хоррору с мальчиками и девочками в окровавленной форме. Если в "Доживем до понедельника", "Розыгрыше" и "Чучеле" дети и взрослые еще ищут точки пересечения - ту самую призрачную линию, на которой действует волшебная формула "Счастье - это когда тебя понимают", то здесь нет и намека на возможность взаимодействия. Власть учителей заканчивается со звонком, контроль родителей - за порогом дома. Дети существуют в своем пространстве и по своим правилам, и они не ищут понимания: у них на эти нежности не хватает ни сил, ни времени, пока они заняты тем, что выживают среди себе подобных. Школьный мир - проекция взрослого мира. Собственно, единственная связь между мирами - это копирование детьми поступков, принципов, морали тех, кто их воспитывает. С поправкой на юношеское ощущение вседозволенности. Дети не идут на компромисс, они не умеют договариваться и смиряться - вместо этого они предпочитают ударить покрепче, унизить посильнее, добить лежачего. Проще говоря: звереют взрослые - еще больше звереют дети. Рааг проводит главных персонажей через настоящий ад с тем, чтобы под конец у них не осталось выбора: нынче побеждают только те мальчики, чьи руки, как у героев японских школьных блокбастеров, по локоть в крови.