Москва поверила слезам в кино

Зритель и критики полюбили противоположные по настроению фильмы 31-го Московского международного кинофестиваля. Международная Федерация кинопрессы и Федерация киноклубов России отдали предпочтение украинскому фильму "Мелодия для шарманки" в постановке Киры Муратовой - с формулировкой "За бескомпромиссное художественное воплощение трагедии тотального равнодушия". Зритель же выбрал себе произведение для души - польский фильм "Малая Москва" - вариацию на темы картин "Москва слезам не верит" и "Восток-Запад". Дни.Ру определили его как самый сериальный. В конкурсе были также показаны самая театральная, самая неуместная, самая правильная, самая обычная и самая информативная картины.

Самый сериальный. "Малая Москва"

О чем: В небольшой городишко на западе Польши приезжает пожилой офицер Юрий Светлов (Дмитрий Ульянов) и там встречает свою взрослую дочь Веру (Светлана Ходченкова). Вера пытается ему объяснить, как ей противно все, что связано с прошлым: матерью, кончившей самоубийством, и городом, в который приехала. А сам Юра вспоминает, как привез жену – тоже Веру – в Легницу 30 лет назад, как полюбила она польского служивого и как власти Союза остановили дыхание ее любви. Результат: Герои "Малой Москвы", казалось, очень хотели бы говорить мудро и громогласно, а действовать с размахом, чтобы выглядело, как в "Москва слезам не верит", а по проблематике соответствовало фильму "Восток-Запад". А вышло, как всегда: нагромождением грима, почти глицериновыми слезами и стилизованными под 60-е народными глаголами и поговорками вроде: "Должен - на Руси, а в Польше - кто как хочет" и "в Советском Союзе в чудеса не верят". В последнем они, пожалуй, правы - после просмотра мелодрамы Вальдемара Кшистека в чудо кинематографа действительно верится с трудом. Слишком "мыльная" вышла картинка.

Самый театральный. "Палата №6"

О чем: В провинциальной психиатрической лечебнице в здании старинного мужского монастыря снимают репортаж. В ходе журналистского расследования выясняется, что не все психически нездоровые люди больны, а один из так называемых "психов" и вовсе раньше был главным врачом клиники. Результат: Аффектированно рассказывает чиновничий ставленник (Евгений Стычкин), блестит и бегает глаз свихнувшегося с ума Рагина (Владимир Ильин), своенравно поворачивается спина Громова (Алексей Вертков), только что кончившего монолог о вечном. Беззубо гундят неподалеку взаправдашние сумасшедшие, выглядящие на фоне этой игры слов и мышц довольно обычными людьми. Эпоха Алексеевского МХТ давно осталась позади, а поборники русской театральной традиции все еще волокут ношу несыгранных чеховских произведений на себе – на этот раз, уже в кинематограф.

Самый неуместный. "Пропавший без вести"

О чем: Частному детективу Джону Ростоу (Майкл Шэннон), страдающему алкоголизмом и мучительными сновидениями, поручают важное дело. Ему надобно отправиться из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, чтобы выследить человека, предположительно продающего детей в Мексику. Снабженный инструкциями и приличной суммой денег, Ростоу отправляется в путь. Результат: Режиссер Ноа Бушел играет с пленкой: напоминая о том, что ноги у истории растут из фильмов-нуар 30-х годов, высеивает в и без того далеком от HD изображении зернистость. Кадры, превращенные в минуты задумчивости Ростоу, замирают в открытки и сменяют друг друга в медленном течении дороги, страдальческих гримасах детектива и все новых поворотах сюжета. Картина, конечно, ни в какие фестивальные ворота не лезет: слишком уж остроумно и по-доброму устроена, а вся социальная тематика несколько выходит за рамки повествования. И это - несмотря на то, что пепел рухнувших башен-близнецов все еще покрывает плечи американцев.

Самый обычный. "Биби"

О чем: Прожив всю свою сознательную жизнь в Ираке, Биби Захири даже не задумывалась о том, что есть необходимость иметь документы. Но вот ее депортируют в Иран, и чтобы дочка смогла отыскать могилу Биби, когда та отойдет в мир иной, пожилая женщина пытается сделать себе документы. Не обученная даже грамоте, совершенно не подготовленная к жизни в незнакомом ей Тегеране, Биби просит о помощи молодого таксиста Форухара. Испробовав все законные методы, друзья по случаю решают сделать фальшивый паспорт. Результат: Создатели фильма утверждают, что на самом деле картина содержит в себе комедийные элементы, над которыми приятно посмеяться. Но точнее будет сказать, что "Биби" - сатирическое произведение: слишком уж жалко бабушку, слишком уж досадно за ее седую беспомощность. Фильм Хассана Ектапанаха - это такой же рассказ о безответных и оставленных людях, как и новый фильм Киры Муратовой, только в два раза короче. Но если дети в "Мелодии для шарманки" хотя бы имели мать (и, в силу возраста, хотя бы один из них потенциально имел возможность жить дальше), то для усиления этого эффекта Биби делают человеком без отца, т. е. без прошлого. Довершает довольно условное существование Биби и ее суеверность, а также нежелание связывать себя семейными узами - то есть совершать какие-либо действия ради будущего. Биби, аморфный Форухар и тысячи горожан, случайно попавших в кадр Ектапанаха, свидетельствуют, что много их, червячков, что жили, да умерли, как и фильмов про них - трогательных и одинаковых.

Самый информативный. "Пять дней без Норы"

О чем: Хосе, бывший муж суицидальной иудейки, узнает, что ей все же удалось сделать его вдовцом - причем во время праздника, когда хоронить возбраняется. Оставив мертвую супружницу лежать под кусками льда, Хосе принимается бродить по дому и случайно находит свидетельство адюльтера сорокалетней давности. Квартира постепенно превращается в общежитие для родственников Норы, а Хосе не оставляют мысли об измене. Тем временем на еврейском кладбище погребение самоубийцы совершать отказываются, и вся тяжкая ноша заботы о бренном теле бывшей жены ложится на плечи Хосе. Результат: Несмотря на то, что кинематограф, при всех его средствах, воздействует лишь на органы зрения и слуха, Мариана Ченильо умудряется передать информацию о вкусе и запахе через визуальный ряд. Пока короткие прямоугольные старушечьи пальцы катают тефтели, мужчины толкуют об измене. Когда мокрыми ладонями закатываются в тесто зеленые травы, те размышляют, как и куда схоронить. Доставая из гроба резвящихся в нем внучек, дедушка обещает им пиццу. Да и сестра Норы приезжает аж из другого города в гости, думая, что покойная все еще жива и зовет готовить ужин. Усложняет композицию Ченильо через контраст: единственный, кто оказывается неготовым - это Хосе, а вместе с ним и зритель, сюрприз для которого через всю эту гиперболу ожидается в самом конце. Впрочем, приятный.

Самый правильный. "Как велит Бог"

О чем: Кристиано четырнадцать, он живет со своим отцом Рино посреди Апеннин, где ходит в школу, и не может за себя постоять, когда его бьют. Рино уже взрослый дядя, за жестокость и татуировки люди называют его наци: он много пьет, носит оружие, любит Кристиано и понятия не имеет, как мальчишку следует воспитывать. Единственный посторонний, с которым водится Рино, – это дурачок со съедобным именем Куатро Фромаджи, который, в свою очередь, жизни не видит без порноактрисы Рамоны Суперстар. Однажды из своей страсти к Рамоне Куатро совершает фатальный проступок, что моментально переворачивает мир Кристиано и Рино с ног на голову. Результат: Почти хемингуэевский сюжет романа Николо Амманити сценаристы переписали в концерт для скрипки с оркестром – слезовыжимательный детектив, триллер и мелодраму в одном. Как настоящие дирижеры, управляют зрителем с экрана артисты – о таких, правда, в ироническом ключе, говорили в "Покровских воротах": "Есть в нем нечто подлинное". Режиссер Габриэле Сальваторес выбирает для них подходящую огранку: почти монохромные пейзажи – леса, в ночи становящиеся черными, да белые камни пустырей. Довольно примитивный набор средств – вплоть до того, что появляющемуся в кадре оружию предстоит быть использованным по назначению, - создает пугающий контраст, из-за чего трогательность завязанных между отцом и сыном отношений звучит еще пронзительнее. И если бы не характерная для короткометражек топорность музыкальных вставок, плаксивых по контенту и прямолинейных по мессаджу, вышеупомянутая симфония звучала бы совершенно гармонично.