"Манчестер у моря" не то чтобы касается каждого, да и не каждому по нраву двухчасовое кино, точкой сборки которого выступают не надрывные страдания и взрывные диалоги по случаю настигшей героя беды, а внутренний конфликт и драма, похоронившие героя заживо, поданные тонко, едва уловимо и ненавязчиво. Оскароносная лента выходит в российский прокат уже 23 марта.
О ЧЕМ
Формально эта провинциальная история держится на известии о том, что главный герой Ли (Кейси Аффлек) должен похоронить своего брата в Бостоне, где они когда-то жили, но откуда после некоторых событий (о которых зритель узнает ближе к середине фильма и которые объясняют угрюмость, социопатию и пристрастие Ли к алкоголю) Ли был вынужден уехать. Попутно герой узнает, что по завещанию он назначен опекуном своего племянника Патрика (Лукас Хеджес) – подростка с бурной личной и творческой жизнью. Мать Патрика не появлялась на горизонте давно, и единственное, что о ней известно, – это ее статус алкоголички. Ритуальные дела затягиваются, потому что покойник при жизни купил себе место на историческом кладбище, где рыть могилы можно только лопатами, а на улице зима и земля замерзла. Всю эту зиму сантехник Ли должен провести один на один с прошлым, которое он тоже все никак не может похоронить.
ГДЕ МЫ ЭТО УЖЕ ВИДЕЛИ
В каком-то смысле Лонерган, режиссер картин "Анализируй это!", "Банды Нью-Йорка", снова обращается к запутанному и сложному внутреннему миру противоречивого героя – так, как делал это в провалившемся в прокате фильме "Маргарет". Примечательно, что даже на главную роль изначально претендовал Мэтт Дэймон, сыгравший в "Маргарет" мистера Арона. Очень с натяжкой к похожим фильмам можно отнести "Под покровом ночи" Тома Форда – фабулу этих двух лент объединяют бывшие супруги, без спроса врывающиеся в настоящее.
ЧТО НОВОГО
Фильм особенно отзовется у того российского зрителя, кто помнит программные произведения и идеи русской классической литературы. Тут вам и маленький человек Гоголя, и провинциальная тоска Чехова, боль и диалектика Достоевского, нужно лишь добавить к ним пейзажи – городские и природные – которые любой творец наделял функцией отражения состояния героя, а вдумчивый читатель смаковал с особым вкусом. Сантехник из бедного бостонского района, вернувшийся в малюсенький, пронизанный морскими ветрами Манчестер, постоянно зябнет и мерзнет, мерзнет безэмоционально, но, кажется, это единственное чувство, которое он еще в состоянии испытывать, или, по крайней мере, о котором он может говорить.
Игра Кейси Аффлека принесла актеру "Оскар" – и это, несомненно, победа заслуженная. Филигранная техника, доступная только дарованию высокой пробы, позволила Аффлеку показать внутренний ад, не демонстрируя, не выпячивая, не преувеличивая, не изображая его: жесты и мимика Ли скупы, он крайне мало разговаривает, да и, если честно, диалогам предпочитает рукоприкладство, нечленораздельное мычание или глоток пива.
Откровенно говоря, перед нами человек, умерший тогда, когда случилось то нечто, что навсегда выдворило его из родного Манчестера, из семьи, из социального круга, из себя самого. И главный покойник – он, а его умерший брат, тело которого пришлось заморозить до весны, – только образ, метафора, даже антагонист, тень нашего героя.
Ли, кажется, ничто не способно оживить: ни ответственность перед племянником, ни насущные дела, ни возникающая вдруг бывшая жена (Мишель Уильямс), ни жуткие воспоминания. Он, если честно, не вызывает жалости и скорби – и не напрашивается на нее. Единственное, чего он хочет, – быстрее и абы как решить все дела и забрать племянника в Бостон. Но по мере того, как зритель вовлекается во внутренний мир героя и узнает его тайну, история обывателя перестает быть таковой и становится трагедией, экзистенциальным адом похлеще гамлетовских мучений.
Ли давно решил "не быть", да к тому же выбрал "небытие на свету". К слову, явный промах и перебор – это саундтрек. То Альбинони, набивший оскомину, затянет Адажио, то Гендель бахнет "Мессией" – это так резонирует с течением фильма, которое напоминает безжизненное зимой море, с его тусклой цветовой гаммой и тонкой, но мощной внутренней работой актеров, что становится как-то неуютно от такой плоской режиссерской подачи в лоб. Сюда бы и впрямь органично вплелись тексты Бродского под аккомпанемент вечного ветра и воды.
"Манчестер у моря", несмотря на условно обнадеживающий финал, не о том, что время лечит любые раны, а жизнь продолжается, несмотря ни на что. Он о том, во что эти, уже заросшие, раны могут превратить человека и о том, что, вопреки позитивной поп-психологии, не из любого тупика есть выход: ты навсегда останешься один на один со своей болью и тайной, и никто, даже ты сам, не может помочь.
Но если очень постараться и вскрыть кокон обледеневшей боли, осознать, признать, увидеть ее, будет шанс, что весна наступит. Хоть она никогда не сотрет память о долгой и мучительной зиме.
