Это сейчас о ней пишут книги и снимают фильмы. А при жизни Анна Герман осталась непонятой и недооцененной.
Тонкая, хрупкая, скромная, Анна обладала поистине магической властью над зрительным залом. "Я выхожу с огромным уважением к людям. Я люблю их... Вот отсюда все и происходит!" – говорила она. И это была правда. Анне повезло испытать счастье взаимной любви и радость позднего материнства, но ее жизнь трагически оборвалась в 46 лет.
Не все знают, что Анна родилась в СССР, в семье депортированных российских немцев. Это произошло в узбекском городе Ургенче 14 февраля 1936 года. Отец Евгений (Ойген) Герман был бухгалтером, мать Ирма – учительницей немецкого языка. Когда девочке исполнилось полтора года, отца обвинили в шпионаже и расстреляли (он был реабилитирован лишь в 1957 году). А вскоре после исчезновения отца заболел и умер маленький брат Анны Фридрих. Девочка осталась с мамой и бабушкой, они жили в сильной нужде.
Семья скиталась по стране, переезжала из одного города в другой. Им пришлось в полной мере испытать унижение и ненависть окружающих. Когда уезжали из Джамбула, вслед им бросали камни. В школе Анну били – за то, что была немкой. Ее мама вышла замуж второй раз, за польского офицера Германа Бернера, чтобы спастись и спасти семью – немцам в СССР жизни не было. Но счастье длилось недолго. Ирме не суждено было дождаться мужа – он без вести пропал на войне. Его друзья перевезли семью в Польшу, ставшую второй родиной Анны. Но она всюду была чужой: в Польше – русской, в России – полькой…
Семья устроилась во Вроцлаве. Ирма пошла работать в прачечную, а перед Анной после окончания школы встал вопрос выбора профессии. С детства она любила петь, у нее был абсолютный слух, но получить музыкальное образование ей не удалось. "Когда я поняла, что без музыки, без пения, мне жить будет неинтересно, я решила стать оперной певицей, – говорила Анна Герман в интервью. – Обратилась за советом к знающим людям и услышала авторитетное мнение, что с моим слишком высоким ростом на оперной сцене делать нечего. Мол, в партнеры такой солистке надо искать по меньшей мере Гулливера. Пришлось отказаться от несбыточной мечты и поступить на геологический факультет Вроцлавского университета… В годы учебы я часто пела в кругу друзей, играла в студенческом театре "Каламбур" и выезжала на первые гастроли в Поморье. В 1962 году, после сдачи последнего университетского экзамена, меня уговорили сдать еще один экзамен – на звание артиста эстрады. Комиссия попросила спеть меня весь репертуар, потом председатель сказал: "Простите, что заставили вас исполнить так много песен, но мы решили воспользоваться случаем побывать на приличном концерте, притом бесплатно…"
Начались выступления – до 40 концертов в месяц, гастроли, переезды, гостиницы. Тяжелый, почти каторжный труд, но Анна была счастлива – сбылась ее детская мечта. На свою первую зарплату она купила подарки маме и бабушке, остальные деньги отправила им почтой.
В августе 1964 года она победила на международном песенном фестивале в Сопоте, и ее – первую! – назвали звездой эстрады. В том же году Анна Герман впервые приехала в Советский Союз и дебютировала в Москве с песней "Танцующие Эвридики". И мгновенно заслужила всенародную любовь.
Еще раньше, в 1960-м, в жизни Анны произошла встреча, определившая ее женскую судьбу. Познакомившись с ней на городском пляже Вроцлава, инженер-металлург из Варшавы Збигнев Тухольский влюбился в нее с первого взгляда. Он старался всегда быть рядом. Когда мог, сопровождал на гастроли и больше всего на свете боялся потерять ее любовь. На концертах Збигнев всегда дарил ей ярко-алые розы, любимые цветы Анны. Карьера певицы развивалась стремительно – гастроли в разных странах мира, выступления в знаменитой парижской "Олимпии" вместе с Далидой, запись пластинок…
Но судьба готовила Анне жестокое испытание. Страшная автокатастрофа, разделившая жизнь певицы на две половины, произошла в Италии. Шофер не справился с управлением, и машина улетела в кювет. Ее обнаружили только утром. "Это был кошмар, – вспоминала мама певицы, вместе со Збигневом прилетевшая в Милан. – Я словно окаменела, не знала что делать. Анечка лежала вся разбитая, без памяти… Думали, умрет".
Сознание вернулось к Анне через неделю. Загипсованная до самого носа, она пролежала пять месяцев. Еще пять месяцев – в полной неподвижности без гипса. Одна за другой следовали тяжелые операции, хирурги буквально по частям собирали изувеченное тело певицы. Збигнев не отходил от Анны. Он учил ее ходить, увозя ночью на машине в парк, сделал специальные приспособления для ее передвижения по дому, помогал восстановить память – после катастрофы Анна забыла тексты всех песен. Любовь Збигнева сделала невозможное – она начала жить заново. В 1972 году они поженились.
Возвращение Анны Герман на сцену было чудом и триумфом. Пройдя через нечеловеческие страдания, она вновь дарила свой небесный голос людям. Каждая исполненная ею песня становилась событием.
По поводу песни "Эхо любви" актер Евгений Матвеев вспоминал: "Сама песня была написана легко и просто, а когда я послал телеграмму Анне Герман в Варшаву с просьбой дать согласие спеть в фильме, в одно мгновение я получил ответ. Мы тут же выслали ей ноты, естественно, опасаясь: а вдруг не понравится? И вот телеграмма: "Это нельзя не спеть… Вылетаю".
...В студии звукозаписи, где разместился оркестр кинематографии, дирижер Васильев взмахнул палочкой, и началась репетиция. Аня сняла туфли и осталась босиком, высокая, стройная, белокурая, сероглазая... Без малейшего напряжения, просто и естественно, так, как дышит сама природа, полился ее божественный голос: "Покроется небо пылинками звезд..." Мало кто знает, что в тот день у Анны была температура 39,7, она была тяжело больна. Артистка словно прощалась с жизнью, и "Эхо любви" стало ее последней песней…
У Анны был сложный период, когда она не хотела жить, и они с мужем решили, что, может быть, ребенок вернет ее к жизни. Почти в 40 лет, несмотря на предостережения врачей, Анна родила долгожданного сына, Збышека. Она звала его воробышком. Но вскоре судьба послала ей новое испытание.
…На одном из последних московских концертов в 1980 году, спев свою знаменитую песню "Когда цвели сады", она почувствовала боль в ноге. Такое бывало и раньше, но на этот раз ощущения были такие острые, что Анна еле добралась до кулис. Оставшиеся выступления пришлось отменить. Последними стали гастроли в Австралии. Выяснилось, что великая певица смертельно больна – у нее обнаружили рак. Незадолго до смерти Анна приняла крещение и дала себе слово: если поправится, то не будет больше выступать на сцене, а только в костеле, для Бога. Она перенесла множество операций, но спасти ее не удалось. Анны не стало в ночь с 25 на 26 августа 1982 года. Мама отошла от ее постели, чтобы принести воды, а когда вернулась – дочь уже не дышала…
Анастасия Цветаева писала о ней: "Анна Герман ушла в зените своей славы, в зените своей красоты. Сама душа Лирики звучала и томилась в невыразимой словами прелести ее голоса, сама Любовь тянула к нам руки в каждой ее песне, само Прощание прощалось с нами в ее интонациях, в каждом углублении певческой фразы, сама Природа оплакивала свой расцвет и свое увядание – потому так неотвратимо очарование ее тембра, и только те, кто слышал ее пение, смогут понять скорбь расставанья с ним". Анна доказала, что смерть не властна над талантом и духовностью. Она знала, что у каждого есть своя звезда. Она до конца верила, что всегда остается Надежда.
