Первая кинопроба Бетт Дэвис прошла крайне неудачно: в Голливуде сочли, что ее внешность не годится для кино...
Острый "лисий" подбородок, глаза с поволокой, тяжелые веки… Ее необычный взгляд режиссеры стремились подчеркнуть при помощи освещения и макияжа. "Глаза Бетт Дэвис" ("Bette Davis Eyes") – так называлась песня исполнительницы в стиле кантри Ким Карнс, возглавившая в 1982 году хит-парады США.
Актриса была невысокого роста – 160 сантиметров, но, волевая и упорная, она сломала сложившиеся к тому времени каноны звездной красоты и заставила боготворить себя миллионы. Она стала живым воплощением протеста против голливудской слащавости и неестественных эффектных поз.
Бетт Дэвис умела держать себя, грациозно двигаться, красиво носить одежду. Она пользовалась услугами дизайнеров модного итальянского Дома Gattinoni наряду с Ингрид Бергман и Анной Маньяни. Она была невероятно пластична и выражала эмоции через движение, как танцовщица. Самыми сильными в ее исполнении были эпизоды без текста – она играла жестами, мимикой.
Чего стоил королевский жест ее Марго из фильма "Все о Еве", когда она, не оборачиваясь, сбрасывала шубу – абсолютно убежденная, что десятки мужчин кинутся ее подхватить… Наверное, ни в одну свою героиню Бетт Дэвис не вложила столько себя – настоящей актрисы, внешне абсолютно свободной, независимой и благополучной, а на самом деле испытывающей чувство неудовлетворенности и смятения.
Роли роковых соблазнительниц, женщин-вамп удавались ей как никому. И роли независимых дам с сильным волевым характером, которым обладала она сама.
Она родилась 5 апреля 1908 года в маленьком городке Лоуэлл. Отец ушел из семьи, когда Рут Элизабет (настоящее имя актрисы) и ее сестра Барбара были совсем малышками. В театральную школу Бетт не приняли. "Сожалею, но у девочки совсем нет таланта" – таков был вердикт экзаменатора. Но это не остановило Бетт. Она верила в себя.
Она окончила Мэриарденскую балетную школу и драматическую школу Джона Андерсона в Нью-Йорке, стала выступать на Бродвее, и вскоре 20-летней актрисой заинтересовался Голливуд. Правда, и тут не все было гладко. "Откуда вы взяли это ужасное существо?" – с такого вопроса началось знакомство Дэвис и продюсера Самюэля Голдвина в 1930 году. (Через 12 лет, заплатив актрисе 100 тысяч долларов за участие в "Лисичках", он принесет ей публичные извинения.)
Но Бетт Дэвис непросто было смутить. Для нее не существовало непреодолимых препятствий. Она никогда не сдавалась.
Начав с небольших ролей, со временем Бетт стала самой высокооплачиваемой актрисой Америки, первой леди американского кинематографа. Она создавала яркие образы сильных и властных женщин. Критики даже шутили: чем стервознее героиня, тем лучше играет Бетт Дэвис. Обычную голливудскую мелодраму она умела поднять до шекспировских высот. Дэвис сравнивали с великой трагической актрисой прошлого Элеонорой Дузе.
Говорят, именно Дэвис назвала награду Американской киноакадемии "Оскаром", заметив сходство статуэтки с одним из своих мужей, которого действительно звали Оскаром. Актриса номинировалась на "Оскар" десять раз и завоевала премию два раза. После ее смерти обе статуэтки были выкуплены Стивеном Спилбергом, который вернул их Американской киноакадемии.
На первом месте для нее всегда было кино. Личная жизнь – на втором. Так складывались обстоятельства, и с этим ничего нельзя было поделать. Хотя больше всего актриса мечтала о дружной семье и собственном доме.
В 1932 году она вышла замуж за друга юности – джазового музыканта. Брак длился недолго – ее избранник не смог смириться с ролью лишь мужа знаменитости. Она попыталась создать семью во второй раз, и опять неудачно – муж, управляющий гостиницы, погиб в результате несчастного случая.
Бетт было 39, когда у нее родилась дочь, названная Барбарой – в честь любимой сестры. Но третий супруг, отец девочки, художник Уильям Шерри, бросил Бетт, женившись на няньке собственной дочери, да еще заставил платить ему алименты.
После съемок фильма "Все о Еве" Бетт вышла замуж за партнера по ленте, актера Гари Меррилла, который был намного моложе ее. Первое, что они сделали, – взяли в родильном доме только что появившуюся на свет девочку. Ее назвали Марго. Теперь Гари уезжал на съемки, а Бетт оставалась с детьми и ждала возвращения мужа в новом доме, который сама обставила. В январе 1954 года пара усыновила мальчика, Майкла. Звезда погрузилась в домашнее хозяйство и заботы о детях и с удовольствием называла себя Миссис Меррилл. Кино, казалось, было где-то далеко. Но муж не давал ей забыть о том, что она Бетт Дэвис.
Несмотря на пошатнувшееся здоровье и перенесенные операции, актриса продолжала играть – и в кино, и на сцене. Огромный успех имел спектакль-дуэт 1960 года, посвященный американскому поэту и литератору Карлу Сэндбергу, в нем Бетт играла вместе с Гари Мерриллом. Постановка с успехом прошла во многих городах Америки. После этого они расстались. Так кончился самый счастливый период в жизни Бетт Дэвис. Актриса скажет об этом просто и горестно: "Гари разбил мое сердце. Он убил мечту навсегда. Та маленькая женщина больше не существует". Умерла и ее любимая мама, которая всегда писала ей перед премьерами: "Помни, что я – в первом ряду".
"Одинокая жизнь" – так назвала Бетт Дэвис книгу о себе, выпущенную в 1962 году, в которой, как и в своих интервью, была откровенна. Ее роли вошли в список из 100 самых великих злодеек в истории кино: это Реджина Гидденс ("Лисички", 1941) и Джейн Хадсон ("Что случилось с малышкой Джейн?", 1962). Ради правды она не щадила ни своих экранных героинь, ни себя.
Дэвис не боялась предстать перед зрителями некрасивой, плохо одетой, растрепанной, больной, уродливой, ей давали сложные психологические роли. Даже в молодости Бетт играла старух – с мешками под глазами и грузной походкой. В 30 лет она снялась в роли 60-летней королевы Елизаветы в своем первом цветном фильме "Частная жизнь Елизаветы и Эссекса". А в 1955 году, к ужасу продюсеров, явилась на съемки ленты "Королева Елизавета" обритой наголо, потому что Елизавета была лысой.
Бетт добивалась всего, чего хотела. Стойкости и принципиальности ей было не занимать. Только одну роль ей так и не удалось сыграть – Скарлетт в "Унесенных ветром". И об этом Бетт Дэвис сожалела всю жизнь. После инсульта, частично парализованная, актриса продолжала сниматься. За свою долгую жизнь она сыграла около сотни ролей.
Последний раз Бетт, живая легенда кино, появилась на сцене фестиваля в Сан-Себастьяне в облаке сигаретного дыма, а спустя несколько дней – 6 октября 1989 года – умерла от рака легких во французском городе Ньюили на Сене. Столетний юбилей актрисы отметили в США, выпустив почтовую марку. На могиле Бетт Дэвис написано: "Она добилась этого своим собственным трудом!".
