"Европу – уважаю, а Россию – люблю до боли", – говорила певица. Более полувека Лидия Русланова пела без микрофона не только в концертных залах, но и под открытым небом, на стадионах и на передовой, под бомбежкой и проливным дождем, в жару и на морозе, а свой самый знаменитый концерт она дала на ступенях поверженного рейхстага. Даже если бы она за всю жизнь спела только свои знаменитые "Валенки", то все равно осталась бы в памяти народной.
Сирота
У Руслановой (настоящая ее фамилия Лейкина) было тяжелое детство. Она родилась на Волге под Саратовом 27 октября 1900 года в крестьянской семье. Ее отец, Андрей Маркелович Лейкин, работал грузчиком на пристани. Мать, Татьяна Ивановна, кроме старшей Лиды, воспитывала еще двоих детей. С началом Русско-японской войны отца призвали на фронт. Когда его увозили, бабушка цеплялась за телегу и голосила. Бабушка убивалась не зря – вскоре пришло извещение, что отец пропал без вести.
Чтобы прокормить детей, матери пришлось устроиться на Саратовский кирпичный завод, но вскоре от непосильного труда она заболела и умерла. Лиде едва исполнилось шесть лет. До сиротского приюта, куда ее определила одна сердобольная вдова чиновника, девочка ходила с бабушкой по деревням с нищенской торбой на груди и пела за подаяние.
В приюте, где ей дали новую фамилию – Русланова, Лида закончила церковно-приходскую школу. А поскольку она была одарена необыкновенным голосом ангельской красоты и тембра, ее взяли петь в церковный хор кафедрального собора города Саратова. Ангел в храме, на репетиции в приюте Лида часто терпела наказания за неверно взятую ноту. Люди специально приходили в храм, чтобы послушать Сироту – так прозвали юную солистку, – и, слушая ее, не могли сдержать слез. Пение брало за душу, настолько трогательно пела Лида.
В двенадцать лет Лида начала работать на мебельной фабрике. Как она только не потеряла голос, вдыхая пары растворителей и политуры! "Ты нам лучше спой, а работу мы сами сделаем", – просили Лиду подруги-работницы, не догадываясь, что определяют ее будущую профессию. И она пела – и народные песни, коих знала великое множество, и городские романсы.
Талант юной певицы заметил профессор Саратовской консерватории Михаил Медведев, который начал усиленно с ней заниматься и настоятельно рекомендовал получать музыкальное образование. Однако долго в консерватории Русланова не проучилась. Она поняла, что академической певицей ей не быть.
Популярность Руслановой
В 1925 году певица приехала в Москву, и с тех пор почти полвека ее имя не сходило с концертных афиш. Пластинки с записями Руслановой выходили огромными тиражами и были, наверное, в каждом доме. Неповторимый, узнаваемый с первой ноты голос великой певицы каждый день звучал по радио, а концерты неизменно проходили с аншлагами. Не было такого уголка в стране, где не знали бы Русланову, а она гастролировала по всему Советскому Союзу – и на Дальнем Востоке много раз бывала, и на Крайнем Севере, и в республиках Закавказья, и на Урале.
Ее популярность была столь велика, что однажды во время гастролей Руслановой на Сахалине люди остановили поезд, чтобы хоть несколько минут посмотреть на свою любимую певицу. Без преувеличения скажем, что аудиторией Руслановой был весь народ. Ее песнями заслушивались и ученые, и рабочие, и колхозники, и врачи, и студенты, и военные. Самые восторженные ее поклонники были из военной среды. Солдаты и офицеры ее ждали, после выступления вызывали бессчетное число раз, а потом приносили цветы и писали письма. Да и ее больше всего тянуло к простым людям – к солдатам, для которых она пела еще подростком, в Первую мировую, когда пошла на фронт сестрой милосердия.
Концерт на "Ростсельмаше"
Однажды Русланова выступала в полукилометровом сборочном цехе "Ростсельмаша". Концерт, вместо отведенных тридцати минут, продолжался более часа. Цеховое начальство тревожно посматривало на часы, а рабочие дружно просили: "Пой, Андреевна, не сомневайся: мы свое отработаем! Завтра можешь проверить!" Назавтра Лидия Андреевна от знакомого журналиста узнала о том, что в тот день план в сборочном цехе был выполнен на 123%. Услышав это, Русланова воскликнула: "Ай, сильна русская песня!" А журналист подумал: сильна и русская певица Лидия Русланова.
Спутники жизни певицы
Первым мужем Руслановой стал военный по фамилии Степанов, намного ее старше, из "благородных", учивший девушку хорошим манерам. Они поженились в 1917 году и венчались в церкви. От этого брака родился сын, но он умер во младенчестве. Через год муж оставил Лиду – вроде какая-то цыганка его околдовала, – и в 1919 году в Виннице она вышла замуж за сотрудника ВЧК Наума Наумина, позже погибшего от репрессий.
Через десять лет Лидия Андреевна вышла замуж в третий раз – за известного конферансье Михаила Гаркави, в которого, познакомившись за кулисами, сразу влюбилась. Внешне некрасивый и излишне полный (Гаркави весил 120 килограммов), он был очень обаятельным благодаря своему остроумию и жизнерадостности.
Русланова в Кремле
Как-то раз Лидию Русланову пригласили спеть на правительственном приеме в Кремле. После выступления ее позвали к столу, полному разносолов, за которым сидела вся партийная и государственная верхушка. Русланова на это ответила: "Я-то сыта, вы вот родственников моих накормите в Саратове. Голодают". И якобы Сталин, услышав это, сказал: "Рэчистая". Больше Русланову не приглашали.
Солдаты звали ее мамой
С первых дней финской, а потом и Великой Отечественной войны певица в составе фронтовых бригад выступала на передовой. Она отличалась бесстрашием, выносливостью и неистребимым чувством юмора. Выдержка никогда не покидала ее, хотя условия, в которых приходилось петь, были очень сложными и подчас граничили со смертельной опасностью. Но чем труднее становились обстоятельства, тем чаще она смеялась, острила, рассказывала уморительные байки, тем больше старалась поддержать и поднять настроение окружающих.
Лидка-стрептоцид
На финской войне Русланова с Гаркави дали 101 концерт. Большинство из них – под открытым небом, в легких сценических костюмах, а мороз стоял тридцатиградусный. Многие артисты отказывались выступать, боясь простудиться, но не Русланова. Для защиты от простуды Лидия Андреевна глотала по несколько раз в день красный стрептоцид, уже в те времена признанные чуть не ядовитым, и ничто ее не брало! Коллеги прозвали ее "Лидка-стрептоцид"; прозвище Руслановой нравилось.
Ее "Катюша", которую она исполнила первой в 1939 году, вселяла надежду в самые страшные дни войны; ее просили спеть "Валенки" "на посошок" уходившие в бой солдаты; она пела умирающим мальчикам-солдатам колыбельные. Солдаты звали ее мамой – настолько она была сердечная, заботливая, родная, своя… Вдохновляя солдат своими песнями, Русланова и сама вдохновлялась их подвигами. Певица помогала фронту всем, чем могла. На свои средства она приобрела целую батарею артиллерийской минометной техники и передала все это Первому Белорусскому фронту в гвардейский минометный полк. Боевые "катюши" солдаты тут же окрестили "Лидушами".
"Я выхожу за вас замуж!"
В апреле 1942 года на фронте под Волоколамском Русланова познакомилась с командиром 2-го гвардейского кавалерийского корпуса, тогда генерал-майором, ставшим к концу войны Героем Советского Союза, Владимиром Викторовичем Крюковым. Жены у него не было – она умерла еще до войны, но оставалась маленькая дочь, эвакуированная в Ташкент, по которой Крюков очень скучал. Пока на позициях было затишье, Владимир Викторович предложил Руслановой прогуляться. Во время прогулки, услышав плач ребенка за линией фронта, легендарный боевой генерал рассказал певице о своей дочери с такой искренней сердечной болью и тоской, что это пронзило Лидию Андреевну до глубины души. Неожиданно для них обоих Русланова вдруг произнесла: "Я выхожу за вас замуж!". В ответ потрясенный Крюков опустился на одно колено и поцеловал ей руку…
Через некоторое время Русланова рассталась с Михаилом Гаркави, с которым уже не жила, но продолжала вместе работать, и немолодые влюбленные поженились. "Ну что делать: генерала люблю, люблю всей душой, и Мишку жалко", – говорила певица. С Крюковым Лидия Андреевна провела последние двадцать пять лет жизни.
В перерыве между гастролями Лидия Андреевна съездила в Ташкент и привезла оттуда в Москву дочку Крюкова Маргариту. "Знаешь, Маргоша, вот так складывается жизнь, что мы теперь будем одной семьей, одним домом, всегда вместе", – сказала тогда Русланова. Между ней и приемной дочерью сразу же установились теплые отношения, полные любви и взаимного доверия.
"Валенки" дошагали до Берлина
Первое выступление русских артистов в побежденном Берлине состоялось 3 мая 1945 года, прямо у стен рейхстага. Вокруг еще дымились развалины, и пахло пороховой гарью. Русланова выступала вместе с казачьим ансамблем песни и пляски Михаила Туганова. Солдаты заказывали певице одну песню за другой, но больше всего просили исполнить знаменитые "Валенки". Тогда певица объявила: "А сейчас "Валенки", не подшиты, стареньки, которые до самого Берлина дошагали!" Песню пришлось повторить несколько раз. И каждый раз ее исполнение сопровождалось восторженным "ура" и оглушительными аплодисментами.
Концерт у Бранденбургских ворот продолжался до поздней ночи. Весть о нем разнеслась мгновенно, и в течение нескольких часов к рейхстагу прибывали все новые и новые бойцы и командиры. Легендарный маршал Георгий Жуков, охваченный волнением и восторгом, снял со своей груди орден и вручил Руслановой. После концерта Русланова оставила автограф – углем расписалась на колонне рейхстага со следами от снарядов и пуль рядом с другими фамилиями солдат, дошедших до Берлина.
Арест
… Она вошла в лагерный барак в обезьяньей шубе с манжетами из чернобурки, сапогах из тончайшего шевро, в огромной пуховой белой шали. Села за стол, закрыла лицо руками. "Как же стыдно! Перед народом стыдно", – только и могла произнести она…
В числе 74 офицеров из близкого окружения попавшего в опалу маршала Жукова репрессировали генерала Крюкова и практически одновременно Русланову. Разве, оставшись на свободе, она стала бы молчать? Их забрали в один час – в пять утра 18 сентября 1948 года. Певицу – в Казани, когда она в гостинице спускалась к машине, чтобы ехать с гастролей в аэропорт. Генерала – в Москве.
Сталинская власть бросила ее в лагеря, но она не предала своего мужа даже в страшных подвалах Лубянки, хотя за это ей обещали свободу и самые лучшие гастроли. Генералу Крюкову дали двадцать пять лет. Русланова получила десять с конфискацией имущества. Она отбывала срок в Иркутской области в Озерлаге, а потом на нее написали донос и перевели в печально знаменитый Владимирский централ, где певица сидела вместе с другой известной актрисой – Зоей Федоровой. Причиной этого стали ее независимость, строптивый характер, а также "острый язык" – Лидия Андреевна никогда за словом в карман не лезла, могла рубануть с плеча и открыто высказать все, что думает. Ее истязали ночными допросами и сырым карцером, в результате чего певица перенесла воспаление легких двенадцать раз.
Возвращение к публике
Супругов освободили в августе 1953 года. Они вместе с дочерью поселились в съемной квартире. По воспоминаниям Маргариты Крюковой, Лидия Андреевна невероятно страдала от перенесенного унижения, но никому этого не показывала. На вопрос дочери: "Все, что ты заработала за 30 лет, отняли. Как ты можешь спокойно к этому относиться?" певица ответила: "Все это не имеет значения. Унизили ни за что перед всей страной – вот что пережить трудно"…
Но уже 6 сентября Русланова дала свой первый концерт после возвращения из заключения. За два часа до начала концертный зал имени Чайковского был окружен многотысячной толпой. Зал не мог вместить всех желающих попасть на концерт легендарной певицы, поэтому выступление транслировали по Всесоюзному радио, а также на площади перед концертным залом, где дежурила конная милиция. Владимир Викторович оставался дома и слушал концерт по радио – Лидия Андреевна берегла мужа и опасалась, что его присутствие в зале добавит волнений им обоим.
Тюремный срок, допросы с побоями сильно подорвали здоровье Крюкова – он ходил очень медленно, с согнутой спиной и через несколько лет умер от инфаркта. Да и сама Русланова, пережив унижения и издевательства, в первое время после освобождения говорила очень тихо, почти шепотом. Это она-то, наделенная такой силой голоса, что могла выдерживать по пять-шесть выступлений за вечер! После смерти горячо любимого мужа певица год не выступала. Но все-таки Русланова сумела выстоять и вернуться к своей публике, к своему народу, который ее обожал, и плотью от плоти которого была она сама. Фронтовые ордена, отобранные при аресте, после реабилитации ей так и не вернули. Но самого дорогого – огромной всенародной любви – у нее не отобрать было никому. Эта любовь и давала ей силы жить дальше и петь для своих слушателей.
Душа-певица
Так получилось, что свой последний концерт Русланова дала жарким летом 1973 года в Ростове-на-Дону, в том самом городе, где полвека назад состоялся ее эстрадный дебют. Певицу на открытой машине провезли по стадиону, чтобы зрители могли поближе посмотреть на свою любимицу. И публика, заполнившая все проходы, и другие артисты, участвовавшие в концерте, приветствовали ее стоя. Овации не смолкали, и круг почета пришлось совершить дважды. Русланова прощалась со зрителями, словно предчувствуя свой близкий конец…
Лидии Андреевны Руслановой не стало 20 сентября того же года. Проводить ее на Новодевичье кладбище собралось так много народа, что пришлось перекрыть движение. Людское море запрудило улицы Москвы, которая хоронила свою русскую "душа-певицу". После смерти на ее сердце обнаружили семь рубцов от инфарктов. Неудивительно: она пела сердцем, с полной самоотдачей и никогда не щадила себя. Великая женщина, победившая свою страшную судьбу…
