Жизнью Феникса всегда управлял случай – некое неподвластное людям стечение обстоятельств. Его мать-еврейка с русскими корнями Арлин, работавшая в Бронксе секретаршей, внезапно бросила все и подалась куда глаза глядят.
Арлин путешествовала автостопом, пока на одной из дорог не встретила Джона Боттома. Между молодыми людьми возникла симпатия, и вскоре случайные попутчики стали мужем и женой. Через годы критики скажут, что эта нечаянная встреча изменила всю историю Голливуда.
23 августа 1970 года у влюбленных родился сын. Малышу дали необычное двойное имя - Ривер Джуд. Первое – в честь реки жизни из романа Германа Гессе "Сиддхартха", второе появилось из-за безумной страсти новоиспеченных родителей к творчеству Beatles и особенно песне Hey Jude.
Спустя три года семья присоединилась к религиозной секте. Став миссионерами, Арлин и Джон обрекли себя и малышей (а к тому моменту у Ривера появилась сестренка Рейн) на нищенское существование. Членов секты перебрасывали на задания из города в город, а семья все росла. Пуэрто-Рико подарил Риверу брата Хоакина, а Каракас – еще одну сестру, Либертад. Чем кормить столько ртов, одурманенные идеями секты родители не думали. Зато шестилетний малыш Ривер был смышлен и одарен не по годам. Он неплохо играл на гитаре, а Рейн пела. Дети выступали на улице, получая от щедрых прохожих монетки. На эти крохи двое взрослых и трое детей питались очень долго.
В секте было особое отношение к сексу, который считался проявлением божественной любви. Пары часто менялись партнерами, увлекая в разврат детей с четырех лет. Вскоре Боттомы поняли, что с религией деятельность секты имеет мало общего, осознали, в каком ужасе живут их дети, и разорвали все связи с организацией. Вернувшись в США, они твердо решили стереть последние десять лет жизни из семейного альбома. А чтобы окончательно порвать с сектантским прошлым, семья взяла новую фамилию – Феникс, в честь сказочной птицы, которая, сгорая, возрождается из пепла.
Во Флориде Фениксам улыбнулась удача. Джон устроился работать на киностудию и привел на кастинг всех своих детей. Малыши очаровали кинобоссов. Миловидного и чрезвычайно талантливого Ривера выделили особо. В десять лет он начал карьеру – снимался в эпизодах. Оказалось, что старший из детей Фениксов – прирожденный актер. Камера любила Ривера, он отлично смотрелся в кадре. Первый успех к нему пришел спустя шесть лет, с выходом фильма "Останься со мной" по повести Стивена Кинга, а еще через два года 18-летний Феникс был номинирован на премию "Оскар" в категории "Лучшая мужская роль второго плана" за ленту "Бег на месте".
Оглушительная волна славы накрыла Ривера в 1991 году, после выхода на экраны картины "Мой личный штат Айдахо". В том, что Феникс снялся в картине Гаса Ван Сента, тоже виноват случай. Дописав сценарий фильма, Ван Сент столкнулся с тем, что студии отказались финансировать фильм о двух мальчиках по вызову. Тогда режиссер решил схитрить – он послал копии сценария агентам Киану Ривза и Ривера Феникса, которых хотел снять в главных ролях. Ривз сценарий получил, сразу же влюбился в него и согласился сниматься, а агент Феникса, прочитав материал, пришел в ужас и спрятал подальше от своего подопечного.
Но судьба настигла Феникса. Ривз дружил с семьей Ривера. В канун Рождества 1990-го года Киану сел на свой мотоцикл и рванул из Канады к Фениксам во Флориду. С собой он привез сценарий, который очень заинтересовал Ривера. И байк Киану, кстати, решили тоже снять в фильме.
На Венецианском кинофестивале Феникс получил кубок Вольпи. Фильм о сложных отношениях молодого гея, страдающего нарколепсией, и ставшего мальчиком по вызову сына мэра вызвал одобрение критиков, а Ривера все таблоиды в один голос называли "чрезвычайно талантливым актером" и секс-символом Голливуда. Справиться с подобным сложно даже взрослому, о том, что творилось в голове 19-летнего юнца, остается только догадываться. Ривера окружили красивые девушки, новые друзья, появились другие увлечения – клубы, тусовки, рядом всегда были алкоголь и наркотики.
Последней работой Феникса стала лента "Темная кровь". Во время создания картины у Ривера возникли проблемы с партнершей Джуди Дэвис. Актеры не сошлись характерами. "У меня от нее стынет кровь", – признался режиссеру Феникс и попросил отложить интимную сцену на последний съемочный день, 30 октября.
Этот день не задался у Ривера с самого начала. Он плохо спал, потом восемь часов ожидал на съемочной площадке, пока построят необходимые декорации. К тому моменту, как все было готово и режиссер крикнул "Мотор!", Феникс уже был на взводе. Обычно все отмечали, что работать с ним очень легко, он записывался с первого дубля, крайне редко со второго. Для финальной сцены с Джуди Дэвис Фениксу потребовалось четыре попытки.
Как только эпизод был снят, Ривер сбежал со съемочной площадки в свой гостиничный номер. Там актер устроил вечеринку. Пришли самые близкие друзья и родственники. Продолжить вечер компания планировала в самом модном клубе Лос-Анджелеса Viper Room. Ривер, помимо кино, всерьез увлекавшийся музыкой, писал песни и сам их исполнял. В клубе он должен был сыграть в компании знаменитых рокеров. Однако за час до выхода на сцену, когда Феникс с друзьями уже был в клубе, его выступление отменили, объяснив это тем, что в Viper Room неожиданно заглянули более опытные музыканты и сцену отдадут им.
Это обстоятельство добило актера. Он мечтал сыграть на гитаре со своим другом Фли, бас-гитаристом группы Red Hot Chili Peppers. И без того отвратительный день стал хуже некуда. Ривер сломался и, ничего не сказав своим друзьям, отправился на поиски наркотиков. Приняв дозу, вернулся за столик. По виду Феникса компания поняла, что с актером что-то не то, однако ничего предпринимать друзья не стали, а продолжили веселиться. Когда актер настолько ослаб, что начал падать с кресла, сестра Рейн предложила Риверу выйти на улицу подышать. Оказавшись на бульваре Сансет у входа в клуб, Феникс рухнул и стал биться в конвульсиях.
Шокированная толпа собралась вокруг актера. Пять минут народ глазел на умирающую знаменитость, и никто не вызвал скорую. Первым пришел в себя и побежал к телефону брат Хоакин. "Приезжайте скорее! Это мой старший брат! Я не могу, не могу его потерять", – кричал в трубку юноша. Эта запись звонка в службу 911 всю следующую неделю крутилась на телевидении. Как бы ни умолял брат спасти Ривера, драгоценное время было упущено. Феникс умер на тротуаре у входа в клуб в окружении толпы зевак.
На следующее утро развлекательное заведение стало местом поминок. Золотой мальчик Голливуда, вегетарианец с твердыми этическими принципами и идеальной репутацией скончался от передозировки. Ему было всего 23 года. Позже выяснилось, что Ривер более двух лет боролся с наркотической зависимостью.
