Наш разговор пойдет о музыке. Считаете ли Вы, что музыка находится в определенном кризисе, как и другие виды искусства?
Музыка – составляющая часть этого мира, и как звуки мира она не может находиться в кризисе. Музыка может находиться в тупике. Как и иные формы выражения творчества, она находилась в тупике регулярно и выходила из этого только благодаря прогрессу и инновациям. Они давали новые инструменты для выражения, будь то музыка или изобразительное творчество. Вы помните эпоху Возрождения, когда под Европой подразумевался целый мир? Она называется эпохой Возрождения, потому что возрождалась из темных веков. Две трети Европы погибло, войны, колоссальные пандемии. А возрождению такому способствовали переход на другой технологический цикл, на другой уклад общества и появление новых инструментов.
Например?
Появился орган, который был сделан только благодаря технологическим инновациям. Если бы этого не произошло, у нас не было бы Баха. Соответственно, следующий этап инноваций в промышленности дал возможность сделать фортепьяно. Появился Моцарт, Бетховен. Следующий этап инноваций в деревообрабатывающей и металлургической промышленности дал нам возможность услышать большие оркестры. Дальнейшее развитие металлургической промышленности дало нам саксофон. Появилась возможность настолько изящно работать с металлом, в результате чего и появился джаз. Последующее открытие и проникновение в массы электричества позволило включить гитару в розетку. Мы получили рок-н-ролл с вытекающими оттуда стилями. Включили в розетку фортепьяно – получили синтезатор.
А танцевальная музыка?
Компьютер дал электронную танцевальную музыку – EDM. То есть все новые инструменты давали возможность заново осмыслить эти семь нот. Их всего семь, но благодаря новым инструментам ты их заново представляешь человечеству. И прогресс помогает не только музыке. В эпоху Возрождения появилась трехмерная живопись, мы увидели работы великих итальянских мастеров. Мореплавание дало возможность получать краски из заморских стран. Химия стала одним из ключей инновации. Появились новые холсты, грунты, краски. Человечество научилось создавать домашние портреты, натюрморты и домашний быт при свечах, так как краски позволили это сделать.
Что происходит с музыкой сейчас?
Сейчас ничего нового не может быть придумано, потому что все уже придумано. Нет новых инновационных инструментов, которые могут дать новый стиль, новый толчок к переосмыслению этих семи нот. Как только он появится, сразу придут новые пионеры, которые дадут новое звучание. То, что на сегодняшний день есть, уйдет в архив. В тот же архив, в который ушли композиторы XVII-XX веков. Лишь немногие из этого архива останутся на слуху и в плейлистах человечества. Сегодня сделано столько музыки, что ты ее не переслушаешь. Когда iTunes начал работать, там было представлено 400 тысяч файлов со всего мира, сейчас в Soundcloud – больше 200 миллионов.
Все на все похоже, чтобы сделать что-то оригинальное, требуется именно талант. Так, сейчас слушателю важно, увы, всего лишь узнавание лица исполнителя. Масштабирование в СМИ по любому поводу дает возможность продвигать те или иные новые композиции.
Топ-40 все равно остался, а выпускается столько музыки в день, что непонятно, как попасть в этот топ. Постоянно массам хочется чего-то нового. Раньше люди жили с одной группой, одним исполнителем. Были, например, фанаты Pink Floyd, и они жили с ними тридцать лет. The Dark Side of the Moon входил в сто самых продаваемых альбомов. Никто сегодня не сможет этого сделать. Провисеть пару недель в хит-параде уже считается достижением.
Означает ли это, что заниматься музыкой бессмысленно?
Смысл заниматься музыкой есть всегда. Музыка, как ничто иное, воздействует на душу, в первую очередь человека создающего. Если у тебя нет дара создания музыки, то нужно хотя бы ее исполнять. Поэтому детям важно учиться этому: для себя, для развития определенного настроя. Герман Гессе в "Игре в бисер" сказал, что настоящий мужчина должен уметь фехтовать, играть в шахматы и играть на лютне. Вопрос: может ли это приносить достаточно денег, утешать твое эго или утончать душу? Здесь уже выбор каждого человека. На сегодняшний день композитор может существовать, если его песни, композиции востребованы, хорошо собираются авторские сборы, или его произведения звучат в аудиовизуальных продуктах: фильмы, сериалы, реклама.
Сегодня каждый день появляются новые исполнители. Существуют ли, на Ваш взгляд, стоящие музыканты "нового поколения"?
У нас есть "В.О.Б.Л.ы" и "В.И.Л.ы". "В.О.Б.Л.ы" – это временно очень богатые люди, а "В.И.Л.ы" – временно известные люди. Телевизионная известность популяризирует тех людей, которые вообще ничего не произвели, они просто что-то орут, и этого достаточно. Но у меня есть надежда. Конфуций сказал: "Чем больше народ ценит чужую музыку, тем ближе этот народ к погибели".
Другая китайская мудрость гласит: в момент сильного государства востребована тихая музыка. В мире все циклично, и по циклам мы должны вступить в период, когда начнется спокойное пение.
Ведь, например, "Бьется в тесной печурке огонь" сильнее отзывается в человеке, чем какой-то безумный рев. Сила голоса – совсем не главное. Голос – это инструмент, такой же как, скажем, рояль. А наличие большого рояля не значит, что ты играешь на нем верные композиции. Если человек может крепко держать рапиру, это не значит, что он хорошо фехтует.
Многие взрослые артисты сейчас разделились на две группы. Первые крайне консервативны, вторые стараются следовать всем модным тенденциям. Как Вы считаете, правильно ли всегда стараться идти в ногу со временем, или это коммерциализация творчества?
Если бы я считал, что у нас есть творческие единицы среди тех, кто прыгает по сцене, видимо, о них речь, о "народных и заслуженных деятелях искусств", то можно было бы об этом говорить. Так как у нас есть искусственные люди в искусственности, они делают все в этой жизни, чтобы оставаться известными, получать выгоду от этого. Если кто-то один спел дуэтом, это не является объектом культуры, ибо искусство, искусственность – это антагонизм настоящего – культуры.
С конца XVIII века, с появлением фигуры Наполеона, романтикой абсолютизируют успех, каждый человек должен добиться успеха. Именно успех является основным критерием человеческой жизни. Означает ли появление в iTunes такого количества файлов, что эта модель становится бессмысленной?
Если мы добавим к этому высказыванию фразу Энди Уорхола, который говорил, что каждый имеет право на 15 минут славы, то критерий достижения успеха меняется. Попала твоя композиция в топы Spotify или YouTube – для кого-то это и есть критерий успеха на сегодняшний день. В мире все сбалансированно. Или есть что-то мощное с тысячу мегаватт, или заменяется тысячей мелких всего с один ватт.
Если время не дает много героев, то они и крупнее, если же таковых тьма, то потому они и карликовые однодневки. То есть, чем больше музыкальных файлов и разных хит-парадов, тем короче этот успех.
Успех все равно есть, но мелкий, в виде уже фарса. Конечно же всегда в памяти и архивах остаются пионеры. Это мы смотрим по классической музыке, джазовой, танцевальной, рок-н-роллу. Самыми крупными и значимыми были пионеры. Первые последователи были мельче, через ряд поколений все следующие превращаются в пыль. Сейчас уже никого не удивишь, если кто-то делает то, что делают все. На обмельчание в каждой творческой отрасли найдется свое механическое пианино, свое караоке.
Возвращаясь к фехтованию. В XVII-XVIII веках учителя фехтовальных школ считали, что, если вы сильно держите шпагу, то устанете, если слабо держите шпагу, то ее выбьют. Если вернуться к вопросу о творчестве, Вы как человек творческий как держите шпагу, как работаете над своими произведениями?
Играючи. Вся жизнь – игра, она рождает воображение. Ты сначала слышишь, видишь то, что воображаешь, а потом уже фиксируешь. Игра без воображения становится автоматическим процессингом. Я считаю, что в этой связи и музыкальное обучение у нас не очень хорошее. Возьмем грань развала СССР, тогда начало разваливаться и все остальное. Я к тому, что нет ни одного выпускника композиторского факультета, который стал бы известным.
Связано ли это с тем, что классическая музыка лишается внимания слушателей?
Да, классическая музыка в нашем понимании – это Шопен, Моцарт, Чайковский, и последним великим классиком я считаю Свиридова, он умер в 1998 году. Он же для своих современников писал. Как и каждый классический композитор, они все писали для современников. И важно то, что у него же была другая классическая музыка. Музыка актуальная современности. Свиридов зашел к слушателю через кино, через ТВ-программы. Вспомните программу "Время" с его "Время вперед", вспомните его вальс из фильма "Метель". Сейчас в фильмах и сериалах отсутствует музыка вообще. Сегодня весь наш кинематограф – это только диалоги героев, так дешевле снимать. Музыки там нет. Экономят на музыке. Зрителя обделяют музыкой.
Это отечественная или мировая тенденция?
Отечественная. В мире же работают профессионалы, понимающие значение музыки в аудиовизуальных произведениях. Смотрите, вот вышел только что фильм "Довод" Кристофера Нолана. 140 минут идет фильм, 120 минут звучит очень приличная музыка. Нет ни одного хорошего сериала, который не принес бы интереснейшую музыку. И композитор может раскрыться там. Тема Games of Thrones на 100% становится современной классикой. Ее столько оркестров уже играют, она будет и через 40 лет хорошо восприниматься.
Можно ли сейчас отделить нашу музыкальную культуру от зарубежной?
В России почти нет музыкальной культуры. Все копируют все, не только в музыке. Мы не сможем ничего сделать, если не обратимся к корням. Нужен стимул, чтобы понять, что можно и нужно делать, и не копировать чужое. Смотрю на славянских ребят, которые пытаются подражать афроамериканцам из Бронкса. Это смешно и неорганично, потому что там все основано на их языке тела, голосе. Не на славянском языке тела и не на славянском тембре. Славянский тембр чистый. Это то, что и пытался сделать Владимир Стасов с "Могучей Кучкой". Показать свое направление. Он был не композитором, а идейным вдохновителем. Основной спор был между двумя идеологиями Стасова и Фаминицина: победила идеология Стасова, а его визави посадили в тюрьму. Одна версия была националистическая, а победившая была ориентирована на Европу. До 1860 года, можно сказать, не было класса российских композиторов. Первые оперы на русском языке были по большей части литературно-театральным явлением, где на главное место становился именно автор текста и актеры, а не композитор. Да и исполнители были в театрах итальянцы и французы, русским только после 1860 года повсеместно выступать разрешили. Но у них практически не было своего оригинального репертуара.
Поэтому я всегда говорю, что у нас нет российских классических композиторов. У нас есть европейские композиторы, которые родились в России.
Если бы мы сделали ставку на линию Фаминицина, на национальное, мы бы пошли в другую сторону. У нас была бы очень богатая именно своя, самобытная культура. А так мы не создали наследие культуры. У нас в стране нет национальной идеи, которая формировала бы весь поток, все движение народа и страны. Как было в короткое время при построении и подъеме страны в 1930-е, когда мы быстро прошли все этапы. Мы построили университеты, экономику, образование. У нас был совершенно потрясающий кинематограф, музыка. А сейчас, если попросить вас назвать музыку из одного фильма или сериала за последние двадцать лет, вы не назовете.
Когда заходит речь о русском характере, многие указывают на Андрея Болконского из романа "Война и мир". Не должна ли музыка как один из видов искусства заложить эту самую идею, о которой Вы говорите?
Я для себя разделяю два антагонистических понятия "культура" и "искусство". Этимология слов разная. Культура происходит от "культа". А искусство от "искушать". ИскусТворить, сотворять искушение. У нас же для этого понимания в русском языке есть слово "искусственный". Если говорить другими словами, то культура – это часть человека, взывающая вверх, к высокому, а искушение – нижняя часть человека со всеми страстями, вакханалиями, как называли это древние греки. У нас есть такие люди, как "заслуженные деятели искусств", то есть люди, находящиеся в искушении.
Представьте, ведь если добавить в пять литров воды литр грязной, у нас будет шесть литров грязной воды. Так и в музыку, в культуру втесалась потихоньку пошлость, и произошел подлог ценностей. Мы в колоссальном культурном кризисе, в перепроизводстве искусственной продукции.
У нас нет ни одной звезды на небосклоне. В лучшем случае у нас есть бенгальские огни. Государство нужно мерить по уровню культуры: какие ученые, какие деятели культуры были в период правления. Народ не понимает: люди думают, что артисты, несущие пошлость, которая масштабируется – это культура. Нет, это не культура, это – искусственность, происходит подмена понятий.
На Западе есть композиторы, которых можно назвать настоящими творцами музыки?
Если мы говорим о классической музыке, то мотив Games of Thrones стал классической музыкой. Рамин Джавади – гениальный человек, у него прекрасные работы. Композитор только в момент своего внутреннего раскрытия проявляет уровень своей личности, а в жизни он может быть серой мышкой. Стоит судить только по работам. Есть совершенно потрясающие работы, но это редкость, поэтому их и выбирают. Такие работы, если зайдешь в YouTube, могут быть просмотрены больше раз, чем сам фильм, тем самым привлекая внимание к этому фильму. Я в основном смотрю кино или сериалы только потому, что натыкаюсь на музыку. И говорю: "О, интересно, дай-ка я посмотрю". У нас в России же строка бюджета на фильм минимальная. Кино очень сильно сдвинуто в режиссерско-продюсерское. А они у нас не понимают роль музыки, оттого и так.
Когда Вы поняли, что можете создавать музыку?
В школьном ансамбле. Я был самым младшим, ребята были на два класса старше. Разница колоссальная. Я пару раз предложил свои композиции, они надо мной посмеялись, все (улыбается – Прим. ред.). Потом предложил только в 26 лет. А так музыка всегда звучала внутри.
Что-то произошло в это время?
Тогда просто попросили оперативно написать композицию. Музыкальной школы я не закончил, я всегда говорю, что у меня, как у Beatles, – университет, school band. Если кто-то углубляется и спрашивает опять, я отвечаю, что Лев Толстой не заканчивал литературный институт, и Антон Чехов журфак не заканчивал.
Самое лучшее образование – самообразование.
Я самообразовывался всю свою жизнь, и сейчас даже еще больше. Главное, что уважение профессионалов в мире и признание слушателей получил и осознаю ответственность за это.
Какую музыку слушаете Вы сами?
Сейчас много интересуюсь этнической инструментальной музыкой. Стараюсь разобраться. Много всякой музыки прослушиваю: североамериканских индейцев, африканцев, острова Пасхи. Из того, что звучит в массмедиа, вообще ничего не слушаю. Не могу ничего там найти.
Вы инвестируете в инновационный бизнес, хорошо разбираетесь в технологиях будущего. Как Вы считаете, какое будущее у музыки?
Я думаю, что с музыкой будет то же самое, что произошло и с более легким контентом, то есть с литературным контентом, блогами и так далее. То же самое, что произошло и с фотографией. Еще 50 лет назад это была высокооплачиваемая профессия, сегодня на телефон можно снимать голливудские фильмы.
Следующий этап – музыка. Автоматизация вымоет всех. Автоматизация все упростит, написание музыки искусственным интеллектом очень активно сейчас развивается. Есть сервисы, которые за час могут написать больше музыки, чем было написано за всю историю. Музыка пишется на уровне песен, которые звучат на "Евровидении".
Большое преимущество искусственного интеллекта в цифровой среде в реальном времени – адаптивность. Например, это будет применено в фоновой музыке. Ты зашел в бар, в гостиницу, в этот момент будет создаваться та музыка, которая будет по душе всем людям в помещении.
Редкие золотые архивы же будут более ценны. Остальное заменится. Для выступлений и концертов цифровые двойники будут круче в эпатажности, чем Мэрилин Мэнсон, а в красоте – чем Мэрилин Монро, и народ будет их воспринимать. Новые поколения будут готовы к этому точно так же, как сейчас воспринимают персонажей Marvel, персонажей компьютерных игр. В реальном времени будет возможен свой персонаж, свой идол для каждого.
Единственное, что пока будет отличать гениальное от машинного – настоящее произведение вызывает мурашки, тот трепет души, который меняет тебя к лучшему. К этому и должна идти культура. Культ – это вера, молитва. Ты слушаешь музыку, она для тебя выступает молитвой, которая меняет тебя исключительно к лучшему, взывает к высокому.
В своей статье о светском искусстве Вы пишете, что зритель, "поняв нечто, уже не способен принять лучшее, так как ищет привычного". Как Вы думаете, как долго еще "привычным" для слушателя будет музыка, создаваемая "руками"?
Два года назад меня попросили послушать песню. Оказалось, она была написана искусственным интеллектом. Я не отличил. Мурашек у меня не было, но это была крепкая песня: 99,9% слушателей не отличат. Они могут отличить, только если у них внутри будет запрос на что-то духовное. Я не имею в виду религиозное, хотя эти понятия и должны совпадать.
Например, то, что делается сейчас на телевизионных каналах, мне кажется, искусственный интеллект может сделать даже лучше. Это то же самое, что и ответ на вопрос: "Почему нужно читать вечные книги в оригинале?". Потому что иначе ты теряешь нить. Только человек в момент озарения может создать такое. Машина лишь может гораздо быстрее человека посчитать объемы цифр, данных.
В чем разница между человеком и остальным животным миром? Человек может представить, вообразить. Собаке ты не можешь предложить представить, она действует инстинктивно. Так же и машина: она не может представить то, чего не было. Только повторить в разных новых вариантах совокупность того, что уже было. Она просто обрабатывает данные, которые были заложены. Машина также не может и оценить, посмотреть критическим взглядом души.
Можно ли заменить искусственным интеллектом живопись и литературу?
Да, в прошлом году весной в Японии три месяца подряд хитом продаж №1 была книга, написанная искусственным интеллектом. И это уже так быстро реализуется, скоро все заполнится такой вот машинописью. Потом останется лишь крохотное место для возможностей человека попытаться сделать лучше. Когда появится запрос, эту проблему начнут решать те, кто умеют это делать, а не те, кто могли просто занести деньги в медийные каналы взяточникам. В ближайшие пару лет такого запроса может еще не быть, но в итоге он обязательно будет. Позднее вырастет роль культуры: настоящего, правильного. Люди начнут задавать вопросы, это будет их выбор.
В Индии есть хороший термин – "проснувшийся". Ты сразу видишь проснувшегося человека, он по-другому живет. Вот есть понятие – влюбленность. Человек начинает видеть прекрасное, мир становится другим. Влюбленность дает такой толчок, и нужно попытаться удержать это состояние. Вот "проснувшийся" держит его. И музыка может так же удерживать это состояние.
Проблемы были всегда, и они возвращали человечество к переоценке своих действий. Сейчас рождается новое поколение, оно не видело ни войн, ни проблем, ни голода. Они даже не знают, как дерутся в виде забав мальчишки на улицах. Для них вся жизнь – "Инстаграм".
В 2003 году Вы ввели понятие "Новая среда обитания". Расскажите, есть ли в этой среде место для традиционной музыки, или внутри НСО* ее пишут только роботы?
Все, что может быть автоматизировано, в этой среде будет автоматизировано. Когда для работодателя стоимость машины будет ниже, чем себестоимость работы человека, эти места будут заняты машинами. Если робот-дворник будет стоить, например, 1000 долларов, а работа человека – 3000 долларов, то первый быстро окупится. При этом машина будет делать все гораздо эффективнее.
Сейчас "Яндекс" запускает роботов-доставщиков, что обозначает смерть профессии курьера. Вместо того, чтобы 2% отчислять РАО или другим обществам за музыку, которая играет в твоем ресторане, у тебя будет гаджет за 100 долларов, который будет генерировать искусственную музыку. Не нужно будет никому платить, все рестораны купят такие машинки. И к этой новой реальности, новой среде обитания, человечеству надо будет адаптироваться так же, как и адаптировались в свое время к всепроникающей новой реальности – электричеству.
Вы активно участвовали в реставрации редких произведений звукозаписи, среди которых было много духовной музыки. Также вы помогали создавать студию Валаамского монастыря, где после были записаны альбомы хора братии. Расскажите, пожалуйста, об этом.
Это было 20 с лишним лет назад, коллега предложил спасти культурные святыни. Архивы были в ужасном состоянии, там пропало столько редких памятников. Записи осыпались, восстановить их было невозможно. Мне удалось спасти ряд записей: первый хор Храма Христа Спасителя, духовные песнопения Шаляпина, песни сибирской каторги, песни улиц, горя и нищеты начала XX века, ряд других произведений. Мы два года на "Мосфильме" реставрировали их.
Сейчас их можно слушать и в бесплатном доступе. Всего мы отреставрировали больше десяти часов музыки. Чистка была посекундная. Все равно потеряно в результате турбулентности в 90-х невероятное количество произведений. А столько всего упущено в народной музыкальной летописи: в одном городе была одна музыкальная культура, а через 100 километров могла быть уже другая. Потому что другая народность, другой язык.
У меня есть незаконченная большая исследовательская работа "Музыка слова". Она о том, как мелодика влияет на язык и наоборот, потому что это сильно зависимые вещи. А мы говорим, что русская народная песня – "Калинка-малинка". Для другой народности народной может быть совсем другая музыка. Все потеряно, это колоссальная безответственность государства и людей.
Каковы Ваши творческие планы?
Вы знаете, скоро будет интереснейший релиз. Когда я увидел, что в Бурятии государственный народный ансамбль играет мотив Games of Thrones на своих инструментах, это меня натолкнуло на мысль, что в Сибири нет современной этнической музыки. Они играют английскую музыку, но это не этническая музыка, это музыка с применением их аутентичных инструментов.
Я работал над идеей год, собрал 27 музыкантов со всей Сибири и, используя только этнические инструменты, написал и записал 300 минут современной сибирской музыки. Я разговариваю с "Ростуризмом", говорю: "Вот смотрите, вам нужно привлекать людей. Вы возьмете ролики про Алтай, Байкал, а подложить звуковым рядом вам нечего. А если под эти виды подложить рок-н-ролл, то ассоциации совсем не те получаются". Я сейчас заканчиваю монтаж этого сибирского проекта, скоро выйдет.
Потом завершаю еще один интересный проект. Я взял своих новых 15 мелодий и сделал их на четырех разных музыкальных языках: на европейском, латиноамериканском, азиатском и славянском. Эти 15 произведений по-разному звучат.
Последний фильм, масштабный релиз которого отложился из-за пандемии, состоит из четырех историй. Продюсер и режиссер сказал мне, что им нужны четыре темы: для Англии, Франции, Италии и Грузии. Фильм называется Wine Reflections. Я предложил сделать одну тему, которая будет звучать для каждой истории по-своему. В Италии она звучит как месса, в Британии – фокстрот 1930-х, во Франции – это микс шансона с Марокко, в Грузии – грузинская народная с музыкантами, их хорами. Тема фильма классически звучит на открывающих титрах и минималистично звучит на закрывающих титрах. То есть из одной темы у меня получилось шесть совершенно разных композиций. Вот это интересно звучит.
Проект выйдет под названием "Стороны света". Был бы рад сейчас сделать какой-нибудь фильм или сериал, но пока все встало. Жду, когда будут какие-то предложения.
Только-только наступил 2021-й. Что Вы ждете от Нового года?
Милости! Милость превыше всего!
* Организация запрещена на территории РФ