Почему Павел Андреев получил свою кличку, достоверно оперативники так и не выяснили. Хотя, вроде бы, была у Пашки мечта – сорвать большой куш и укатить за океан. Но до претворения своего плана в жизнь Америка хотел и в Союзе пожить красиво.
Несмотря на молодость, 25-летний Андреев уже был в авторитете у уголовников. Молодые воры стремились подражать его стилю: серые костюмы, шикарные ботинки, кожаные пальто. Правда, удачи – а, соответственно, и денег на такой "прикид" хватало немногим.
Заведения, которые посещал Америка, тоже были высшего разряда. Ресторан "Астория", "Звездочка" на Преображенке или "Есенинский бар". Знавшие Пашку лично рассказывали, что он был веселым и щедрым. Не хотел жить с родителями в большой коммунальной квартире – часто дело доходило до ссор – потому снимал комнату с отдельным входом в домике в Сокольниках.
Штамп о временной прописке (обязательный при найме жилья) стоял в паспорте на имя Андрея Павловича Никитина. Еще была справка с места работы – Производственного комбината МОСХа, которая подтверждала: гражданин Никитин А.П. действительно работает "художником-модельщиком". Заработок у него сдельный – до двух тысяч рублей в месяц (деньги по тем временам большие). Зарплату в справку вписал сам Пашка – надо же было как-то оправдать жизнь на широкую ногу.
Привычка Андрея Никитина менять женщин как перчатки и осыпать своих пассий подарками не могла не привлечь внимания бдительных советских правоохранительных органов. Его как-то пригласили в отделение, чтобы поинтересоваться, какие средства гражданин просаживает в дорогих ресторанах. Никитин вежливо объяснил следователям, что тратит заработанное честным путем. Он, мол, человек творческой профессии, модельер – потому и может себе позволить чуть больше, чем простые советские служащие.
А столичная и областная милиция в конце 1940-х годов сбивалась с ног. Ограбления магазинов и касс следовали одно за другим. Причем нападали одновременно в нескольких местах, группами по три-четыре человека. К примеру, 2 февраля 1949-го "взяли" три магазина в Химкинском, Балашихинском и Кунцевском районах. Бандиты унесли в общей сложности 120 тысяч рублей. После очередной серии налетов грабители "ложились на дно" – и потихоньку тратили деньги.
Банда Пашки-Америки состояла из 14 бойцов. Все – люди с прошлым: с двумя-тремя "ходками" в зону. "Нажитые непосильным трудом" богатства уходили быстро, и выходить на дело приходилось все чаще. Выход из положения Америка видел в том, чтобы одним ударом взять большую сумму. Ну и, конечно, ни с кем добычей не делиться.
Скоро такая возможность представилась. В ресторане "Звездочка" он встретил блатного по кличке Взрослый. Точнее, тот сам подсел за Пашкин столик и намекнул, что есть "золотое" дело. Америка, недолго думая, согласился.
В шесть часов вечера, 15 апреля 1949 года, в Московский финансовый институт кассиры Тимакова и Никитина привезли зарплату – 258 тысяч рублей. Когда они вошли в вестибюль института, к ним приблизился молодой человек в элегантном плаще и серой кепке. "Вы зарплату привезли?", - поинтересовался он. "А тебе-то что?", – отреагировала одна из женщин. "Ничего", – ответил щеголь, выхватил парабеллум и тремя выстрелами в упор уложил кассиров. Схватил мешок с деньгами, выскочил на улицу и, сев в поджидавшую его у входа такси марки "Победа", скрылся с места происшествия.
Это дело стало для Америки последним. Хотя "вычислить" его следователям стоило немалых трудов. Двойное убийство и похищение мешка денег по тем временам было преступлением чрезвычайным. Оперативную разработку возглавили Парфентьев и Дегтярев, два аса московского сыска.
На месте преступления нашли три гильзы от парабеллума. Удалось составить и достаточно точный словесный портрет преступника. А в брошенном на Башиловке такси сняли один четкий отпечаток пальца. Эксперты выяснили, что он принадлежит – внимание! – Павлу Никитичу Андрееву, 1924 года рождения. Этот персонаж ранее проходил по делу о вооруженных нападениях вместе с неким Котом. В 1-м Дубровском, где был прописан Андреев, сыщикам сообщили, что сын и брат как ушел по этапу, так и сгинул. Да и соседи подтвердили, что со дня ареста Пашка дома не был. Как же попали его "пальчики" в автомобиль?
Ниточка, позволившая распутать клубок, неожиданно появилась далеко от Москвы – в Казани. Бывший уголовник, а ныне агент угрозыска по кличке Брюнет передал данные, полученные за рюмкой водки от своего "кореша" Николаева. Бандит в подпитии рассказал, что у него теперь есть "чистые" документы. Надежные люди вытравили из паспорта все данные об уголовном прошлом и поставили штамп отдела найма оборонного завода – и всего за 500 рублей.
Оперативники установили наблюдение за Николаевым, затем за его контактом, который и привел их в конце концов к "художнику" – Василию Михайлову, опытному граверу с солидным уголовным стажем. При обыске в его квартире нашли штампы, печати, бланки. На допросе казанские оперативники особенно интересовались, кому из уголовников были сделаны новые документы. Дошла очередь и до Пашки-Америки: Михайлов вспомнил его новую фамилию – Никитин.
20 мая 1949 года на квартире Америки, в Сокольниках, сотрудники МУРа арестовали почти всю банду. Суд приговорил Павла Андреева к 25 годам строгого режима. Ему еще повезло: смертную казнь на несколько лет отменили. Если бы суд был в 1950-м, "вышки" Пашке было не избежать.
О дальнейшей судьбе "бандитского короля" рассказывают разное. По одной версии, Пашка умер в лагере. По другой – освободился в 1953 году по амнистии, объявленной после смерти Сталина. Есть и третья версия, отображенная в известном кинофильме "Трактир на Пятницкой": вроде бы после разоблачения и ареста Андреев согласился сотрудничать с органами. А кто-то якобы встречал Пашку в Москве в конце 70-х годов: тот как раз готовился уехать за границу, в страну своей мечты – Америку.