Сидим перед экраном и злимся на взрослого мужика. Женщина уходит, он молчит. Мы готовы залезть в телевизор и объяснить этому несчастному, как надо жить. Два слова сказать не может! Что за человек!
А сами иногда неделями разговариваем с близкими исключительно о том, кто заберёт ребёнка и что купить на ужин. И тоже очень надеемся, что нас как-нибудь поймут без лишних объяснений.
Психологу смотреть такую сцену особенно удобно. Можно быстро разобраться в чужих проблемах, вспомнить пару терминов и почувствовать себя полезным. Главное — не заметить собственную интонацию. А то вечер сразу перестанет быть развлекательным.
Мы ведь собирались просто посмотреть кино. Отдохнуть от своей жизни. А нам её показали.
Вот за эту способность искусства добраться до человека я его и ценю. Иногда целый день ходишь с лицом «всё нормально», а потом слышишь старую песню — и уже совсем не нормально. Вспомнился человек, которого давно нет рядом. Или ты сам, каким был двадцать лет назад. Тот, у которого впереди ещё было столько всего.
Песня длится три минуты. А ты потом полвечера собираешься с мыслями.
У меня есть фильм, который повлиял даже на выбор профессии. «Офицеры». Я до сих пор знаю его почти наизусть. И среди причин, по которым сам стал офицером, была эта картина.
Вдумайтесь: профессиональные актёры сыграли военных. А я захотел стать военным по-настоящему. Конечно, за этим решением стояло многое. Но тот образ остался со мной. Можно сколько угодно объяснять подростку, что такое честь и верность. А можно показать человека, на которого ему захочется быть похожим.
Мне показали. Дальше пришлось соответствовать самому.
Поэтому, когда искусству отводят роль «развлечения на свободный вечер», мне хочется спросить: а вы уверены, что оно в вашей жизни только развлекало? Никогда не хотелось быть смелее после фильма? Не находилась в книге фраза, которую давно хотелось кому-то сказать? Не возвращала музыка желание что-то делать, когда вы уже решили, что на сегодня всё?
За каждым таким попаданием стоит человек. Кто-то сумел превратить собственный страх, восторг или одиночество в музыку. Кто-то заметил в обычном разговоре то, мимо чего мы проходили годами, и написал сцену. А потом незнакомый зритель смотрит на неё и думает: «Откуда он про меня знает?»
Не знает. Но сумел выразить что-то, что мы узнали.
Этим способом мы пользуемся с детства. Нам читают сказку, и мы уже сердимся на обманщика, боимся за героя, ждём, чтобы за ним наконец пришли. Мы ещё маленькие, многого не видели, а первые представления о том, как люди могут поступать друг с другом, уже появляются.
Сначала вокруг нас родители, близкие, учителя. А потом благодаря книгам и кино в нашей жизни возникают люди, с которыми мы никогда не встретились бы. У них иначе устроены семьи. Они по-другому спорят, мирятся, решаются на перемены. И постепенно выясняется: привычное нам — лишь один из возможных вариантов.
Во взрослом возрасте это бывает особенно нужно. Когда кажется, что выходов ровно два и оба плохие. Терпи или уходи. Молчи или скандаль. Ты перебираешь одно и то же, злишься, устаёшь. И вдруг в чужой истории кто-то делает иначе. Просит помощи, например. Или впервые признаёт: «Я сам не понимаю, чего хочу».
Ещё неизвестно, подойдёт ли это тебе. Но уже можно задуматься. До этого такого варианта будто вообще не существовало.
Иногда чужую историю легче рассмотреть именно потому, что она чужая. С реальной подругой мы готовы спорить до хрипоты: «Да что ты в нём нашла?» А про героиню романа прочитали двести страниц и вдруг поняли, чего она боялась, на что надеялась, почему оставалась. Может быть, после этого и подругу получится хотя бы дослушать.
Правда, стопка прочитанных книг сама по себе хорошего человека не гарантирует. Можно прекрасно знать классику и весьма изящно портить жизнь домашним. Здесь вопрос скорее в том, способен ли я хоть иногда усомниться в своём «всё с вами понятно».
У меня как у психолога эта фраза вызывает особое подозрение. Слишком удобно после неё перестать интересоваться человеком.
А искусство как раз умеет подбрасывать неудобное. Жалеешь того, кого сначала осуждал. Злишься на любимого героя. Узнаёшь себя в персонаже, который очень не нравится. И приходится как-то обходиться с этим знакомством. Отвернуться тоже можно, конечно. Сказать, что режиссёр ничего не понимает в жизни. Знакомый, вполне рабочий способ сохранить к себе хорошее отношение.
Бывает и проще. Открыли книгу, зацепились за одну строчку — и собственная проблема немного повернулась. Даже известная игра «задать вопрос и открыть случайную страницу» может дать такую мысль. Только принимать решение за нас книга не умеет. Мы сами связываем прочитанное со своей жизнью. Иногда неожиданно удачно.
Но для этого с чем-то нужно встретиться. Если вокруг годами одни и те же разговоры, впечатления и привычные сюжеты, новому взгляду трудно появиться. У нейросети мы уже научились просить: «Вот тебе подробности, предложи ещё варианты». А себе этих подробностей из большого мира порой почти не даём. Потом сердимся, что опять придумали только «потерплю».
Попробуйте вспомнить, когда вы в последний раз смотрели или читали что-то, что не смогли сразу забыть. Хотелось обсудить. Поспорить. Позвонить кому-нибудь и сказать: «Ты это видел?»
Короткий ролик тоже может зацепить. Но стоит иногда дать себе время на целую историю. Увидеть, как человек дошёл до своего решения, что потерял, где передумал. Сходить на спектакль, который не выбрали бы по привычке. Послушать музыку без параллельного ответа на десять сообщений. Возможно, что-то не понравится. Зато появится собственное впечатление.
А иногда захочется попробовать самому. Играть, рисовать, писать. И тут желательно не испортить всё вопросом: «Ну и какая от этого польза?» Дайте человеку хотя бы начать. Он впервые за долгое время чего-то захотел, а мы уже проверяем рентабельность.
Мне кажется, мы слишком часто ждём, что жизнь сначала освободится от дел, а потом в ней появится место для интереса, красоты, удовольствия. Но дела умеют занимать всё предложенное пространство. Их можно закончить на сегодня. Навсегда — вряд ли.
Поэтому иногда стоит просто посмотреть фильм. Тот самый, после которого титры уже идут, а вы ещё сидите.
И вдруг понимаете, кому давно хотели позвонить.
Вот тут лучше не включать следующий.