Высоцкому – 65. Фраза нелепая. Его невозможно себе представить в пенсионном возрасте. Наверное, также трудно представить себе Джона Леннона биржевым маклером, а "Че" Гевару – членом политбюро ЦК КПСС. Дело тут не только в том, что Высоцкий – любимый поэт, образец мужского начала, певец и актер, ставший кумиром поколения. Высоцкий стал в свое время политическим фактором. Его песни, крутившиеся на магнитофонных лентах в каждой квартире, ознаменовали собой социологический феномен, который долго не желали признать власти – фактически установившийся в обществе плюрализм мнений. Это был полный провал официальной идеологии.
Высоцкий всем своим образом не вписывался в советскую действительность. Три жены – и все красавицы, а последняя – и вовсе мировая знаменитость и кинозвезда из Парижа. Машина – "Мерседес" (это в 70-е то!). Сигареты – Winston, пару пачек в день. Легенды по всей стране – за что и с кем сидел, сколько миллионов заколачивает, и тому подобное. Но потрясает то, что его слушали академики, зэки, работяги, кэгэбэшники, работники ЦК. Сам он отозвался на это песней: "Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им пел "Охоту на волков"…" - и не дал сделать себя частью советского истеблишмента.
Для каждого у него находилась песня, и для лагерника, и для интеллигента, и для ветерана войны, и для хулигана, и для летчика, и для моряка, и для шофера. Он написал песню, в которой открыто выразил свое отвращение к стыдливо прикрытому фиговым листком государственному антисемитизму. Он рассказал о том, что в действительности двигало послевоенной шпаной и заставляло строить жизнь.
Уже потом появились памятники (не всегда отличающиеся вкусом). Сразу после смерти издали наполовину кастрированный сборник текстов его песен. Но именно поколение Высоцкого стало опорой перемен в стране. Сейчас рассусоливают истории его отношений с женщинами, с друзьями, близкие "друзья" рассказывают о том, какой он был алкоголик и наркоман. Его песни выпустили на пиратской кассетке с приблатненным аккомпанементом в стиле так называемого "русского шансона", а прямо говоря – дешевой блататы. Но грязь не липла и не липнет к нему. Высоцкий – явление не только культурное. Он в полном объеме – политическое явление в жизни страны.
Один известный поэт немедленно отреагировал на его смерть стихотворением со строками "меньшого потеряли брата – всенародного Володю". Время показало, кто кому меньшой брат.
Время идет. Но время Высоцкого – не уходит. Есть у него песня: "Я не люблю". Кодекс мужчины, человека – вот что такое эта песня. Ее не забудут. Слава Богу.