Если почитать аннотации его книг, каждая из них начинается с одной и той же фразы: это - самая (оригинальный эпитет) книга известного японского писателя. Да и автор этих произведений носит титулы самого-самого: самый читаемый писатель и самый не-японский японец. Да, вы угадали. Речь сегодня пойдет о Харуки Мураками. Японские имена не слишком привычны русскослышащему уху. Потому и переделывают имена писателей. Кэндзабуро Оэ становится Подзабором Ой, Абэ Кобо - Абы Кого. Мисима и Кавабата не избежали этой участи, но "переводы" их имен длинны и скабрезны. И лишь "Харуки Мураками" переделывать вряд ли будут - в нем и так уже звучат знакомые с детства корни.
Но читают-то его не из-за них! А из-за чего? Обычно критики, отягощенные грузом в тысячи томов мировой классики, любят разбирать книгу по косточкам. Они радостно набрасываются на текст и весело раздирают его в клочья, намертво пришпиливая к каждому кусочку ярлычок: вот это - влияние Джойса, это взято у Маркеса, здесь - Достоевский, Кафка, Хемингуэй и так далее. Метод великолепный, хотя и бессмысленный. Практически в любой книге можно найти аллюзии, аллели и параллели на классиков и копаться в них бесконечно. Такой способ анализа текста можно назвать "анализом взаимоотношений".
Принципиально иной подход - анализ взаимопониманий. Писатель как-то взаимодействует с миром, пытаясь его понять. И это понимание он переносит на бумагу. Отследить моменты, сопоставить их друг с другом и с собственной точкой зрения - задача, на мой взгляд, очень увлекательная. Ей-то и посвящены книги Мураками. Он сам называет свое творчество "суши нуар" - черные суши. Этакие прогорклые, почерневшие рисовые колобки. Наверное, поэтому Мураками читают, плюются, но все равно читают.
В своих интервью он говорит, что не хотел становиться популярным. Что он пишет о людях, которые распылили свои цели, растеряли свои ценности. Что такова современная молодежь.
Странно. Мне кажется, что именно молодежь сегодня совершенно точно знает, чего она хочет. А те, кто не знает, - читают Мураками. И с удивлением понимают, что живут как его герои - бездумно и бесцельно. Именно это их и объединяет в некую виртуальную секту. И если раньше их головы были девственно чисты, то теперь там поселился Мураками. Есть о чем поговорить, что обсудить, а больше - нечего. Не правда ли?
Мураками полон физиологических описаний. Встал, пошел, дошел… Села, поела, опять пошла… Главный герой большую часть повествования не делает ничего значительного. Но мы проглатываем это, не понимая, что мешает нам отложить чтение или заглянуть в конец.
Все просто: этот текст - описание динамической медитации. Герой размышляет не только с помощью мыслей, но и с помощью телодвижений. Воспитанный в дзэнской культуре, Мураками, запросто пробегавший марафонскую дистанцию, знает цену движению. Он понимает, насколько важно иногда дать отдых распухшей от мыслей голове и подумать телом. Заметьте - практически перед каждым принятием важного решения герои Мураками поступают именно так.
Следующий момент - всегда есть тайна. Герой обязательно чего-то не понимает: поступков окружающих, их слов, реакций. Загадочны обстоятельства, в которые попадает герой. Вновь следуя дзэнским практикам, Мураками исследует здесь причинно-следственные связи. И причина обязательно появляется. Иногда - прогнозируемая, иногда - нет, но у нее тоже всегда есть своя причина. Мураками пускает своего героя вплавь по этому морю причин, пока тот не отыскивает самую-самую - пресловутое начало всего. Начало, которое никому не нужно и уже неинтересно.
Мураками - мастер интересно описывать поиски неинтересной цели. Здесь опять во все щели сквозит дзэн: путь - все, цель - ничто.
Да и сами его герои интересны, по большому счету, только самим себе и близкому окружению. Да и то автор все время делает вид, что герой и самому себе-то не особо интересен. И когда персонаж вдруг совершает странный поступок - это всего лишь повод порефлексировать на тему: как же плохо я себя знаю… Не верьте! Он все знает. Но вам не признается.
На самом деле, герои Мураками внутренне целостны. И это - признак недюжинного мастерства. Но подается эта целостность сквозь восприятие других персонажей: так некая мозаика, складывать которую - задача читателя. А читатели это любят и с восторгом набрасываются на подсунутую автором игрушку, собирая за книгу несколько подобных смысловых "пазлов".
И вот он - грандиозный вымысел, из-за которого Мураками теперь читают повсюду: он пишет о никчемных людях. Людях, стиснутых непонимаемым ими миром, которые не смогли добиться чего-то существенного, ценимого большинством окружающих. Читатель, лелеющий свои невоплощенные амбиции, моментально принимает такого героя за "своего". И особенно приятно, когда такое ничтожество вдруг оказывается способно на что-то большее. В жабе прятался принц! "Эдак и мы смогём!" - по инерции думают читатели и продолжают оставаться какими были, не обращая внимания на то, как усердно и кропотливо работают над собой персонажи книг Мураками.
Еще один пунктик Мураками - женщины. Женщины для Мураками - воплощение таинственности. Дамы для него - ходячий дзэн, неизведанный и невыразимый. Они - "Ками" - высшие существа, богини. Можно описать их проявления, но нет возможности понять их до уровня, когда появляется даже небольшая предсказуемость. Мураками бестрепетно описывает интимные сцены - до граничащей с порнографией натуральностью. И при этом замирает, затаив дыхание, говоря о женском… ушке! Словно именно оно - совершеннейшее во всех отношениях творение богов.
Музыка у Мураками звучит постоянно. Сказывается многие годы молодости, когда он был хозяином джазового кафе. Все эти бесчисленные композиции битлов, роллигов, Чарли Паркера, Элвиса Пресли и многих-премногих других должны, казалось бы, создавать соответствующее настроение и раскрашивать фон повествования. Но… Я их слышал, он их слышал, а молодежь, воспитанная на "скутерах" и "Блестящих"? Молодежь, считающая битлов мастодонтами и отстоем?
Впрочем, российские муракамологи прошерстили все его книги и собрали список самых часто упоминаемых композиций. Собрали и закатали на диск: "Саундтреки к книгам Мураками". Так что теперь можно одновременно читать и слушать.
Каждый, кто читал Мураками... А Мураками ли?..
Известно ли вам, дорогие читатели, что Мураками - первый японский писатель, ставший популярным в России благодаря интернету? А если точнее - благодаря востоковеду Дмитрию Коваленину, который перевел знаменитую "Охоту на овец" и разместил ее на своем сайте, где более года (до появления бумажной версии) этот перевод был доступен всем желающим? А теперь вопрос на засыпку: знаете ли вы, что Дмитрий Коваленин и сам - писатель? А читали ли вы его произведения? А не обращали ли внимание на то, что стиль повествования самого Коваленина совершенно не отличается от стиля переведенного им Мураками?
Я далек от мысли, что Мураками не существует, а то, что есть - глобальная литературная мистификация. Но похоже. Несколько лет японец пишет книгу. Несколько лет россиянин ее переводит. Талантливый перевод - это сотворение нового текста. Вспомните, что делали Стругацкие, Мирер, Нора Галь и Игорь Можейко. Их переводы были литературой - в отличие от подстрочников легиона других переводчиков. Так и здесь: Коваленин создал русского Мураками, хотим мы этого, или нет.
А каков Мураками в действительности, мы с вами никогда не узнаем. Разве что выучим японский…
Кирилл Воробьев. Напишите автору.