Веснушчатый паренек с хитрым прищуром и удивительной улыбкой, родившийся 8 октября 1911 года в Нежине, и в 17 лет переехавший из Харькова в столицу, не был особо одарен ни певчески, ни актерски, и все же стал великим Бернесом, неотделимым от истории нашей страны.
"Три года ты мне снилась"
...Они встретились 1 сентября 1960 года во дворе единственной тогда в Москве французской школы, где учились дети многих известных людей. Он, знаменитый певец и киноактер Марк Бернес, привел в первый класс свою дочь Наташу. Она, жена французского журналиста Лилия Бодрова, своего сына Жана. Увидев Бернеса и не узнав его, Лилия шепнула мужу: "Вон Крючков с дочерью". "Не Крючков, а Бернес", – поправил жену Люсьен, славившийся немыслимой красоты замшевыми пиджаками и одним на всю столицу автомобилем "Шевроле", и представил Лилию певцу, не думая о последствиях. Первой мыслью Бернеса, когда он увидел эту женщину, было "Я уведу ее из семьи"…
Ко времени знакомства с Бодровой Бернес уже три года был вдовцом – его первая жена, ровесница Марка, московская красавица Паола Линецкая умерла от рака в возрасте 45 лет. Он совершенно не мог без Паолы, очень страдал в одиночестве – "Марк без Паолы – не Марк", говорили друзья, – но в больнице ни разу ее не навестил – боялся заразиться. Домработнице наказал промыть все вещи в квартире, к которым прикасалась Паола. Однако уйти от судьбы никому еще не удавалось – Бернес тоже умер от рака.
Дети Бодровой и Бернеса сидели за одной партой, и на родительском собрании они, естественно, тоже оказались вместе – родителей усадили на места их детей.Лилия пришла в плохом настроении, потому что болела, а Бернес прилетел с гастролей специально, чтобы ее увидеть – с той встречи в школьном дворе он всем рассказывал, что влюбился. "Вы не хотите послушать Азнавура?" – неожиданно спросил Лилию Марк Наумович (их разделяла разница в возрасте в 18 лет). Он привез пластинку из недавней поездки во Францию и пригласил Лилию к друзьям на Кутузовский. Бернес был известным покорителем женских сердец, от чего очень страдала его первая жена Паола. Возвращаясь домой утром в аромате чужих женских духов, он говорил жене: "Здравствуй!" Остальное говорила она. Стоило Бернесу положить женщине руку на плечо, и та не могла ему отказать. Но в случае с Бодровой Марк Наумович был предельно осторожен и деликатен, словно боялся спугнуть свое неожиданное счастье.
Как Бернеса в карты проиграли
После того, как Бернес снялся в фильме "Ночной патруль" в роли Огонька, порывающего со своим криминальным прошлым, его жизнь повисла на волоске. Настоящие уголовники решили отомстить "ссучившемуся" Огоньку, отождествив его с артистом. Однажды поздно ночью в дверь Бернеса позвонил невысокого роста мужичок и сообщил, что "товарища артиста" … проиграли в карты, а, значит, должны убить, но имени убийцы он не назвал.
На следующее утро встревоженный Бернес отправился в Московский уголовный розыск. Шутка ли – за тобой всерьез охотится вооруженный преступник! Пока бандита выслеживали, к Бернесу была приставлена охрана, в состав которой зачислили бывшего телохранителя самого председателя Совета министров Булганина. С 26 октября по 1 ноября 1958 года Бернес в напряжении сидел дома¸ не выходя из квартиры. Отменили все концерты и выступления. Милиции удалось обезвредить убийцу, уже вышедшего на след артиста, и после этого Марк Наумович больше преступников не играл.
"Лиля, уходи из дома!"
Лилия Бодрова не сразу влюбилась в Бернеса. Он покорил ее своей искренностью, благородством, отсутствием позы, что часто бывает свойственно знаменитости. Ее семья была благополучной, но так казалось только внешне. Люсьен был настоящим дон-жуаном и не пропускал ни одной юбки. После каждой измены он клялся, что это в последний раз, а потом все повторялось сначала. Лилия была не из тех женщин, что прощают походы налево. Ей необходимо было вырваться из семьи, где ее так унижали, и Бернес сделал для этого все возможное.
Поначалу Люсьен спокойно отнесся к тому, что каждый день его жене присылает цветы какой-то незнакомец. Так продолжалось три месяца, и однажды Марк неожиданно сказал: "Лиля, уходи из дома". Бодрова в это время как раз собиралась ложиться в больницу. Она долго не решалась начать новую жизнь, советовалась с врачом, ее подруги недоуменно качали головой – уйти от такого шикарного благополучного мужчины, да еще француза! – но все-таки сделала это.
"Я вернулась из больницы и через несколько дней сказала мужу, что ухожу, – вспоминала Бодрова. – Люсьен заявил, что об этом не может быть и речи, он этого не допустит. Он долго кричал на меня, даже вызвал приятеля, чтобы тот не выпускал меня из квартиры, а сам поехал разговаривать с Марком. Они встретились во дворе того самого дома, в котором я живу по сей день, и начали выяснять отношения. Марк предложил: "Ну, что мы тут спорим, поедем к ней, пусть Лиля все и решит". А я все это время сидела и ждала. Наконец, муж вернулся и пробурчал, не глядя на меня: "Иди, он тебя ждет".
"Я люблю тебя, жизнь"
По собственному признанию Бодровой, закомплексованной первым мужем, с Марком она распрямилась. Он никогда мне не говорил: "Ах, какая ты красивая!" Но я знала: он счастлив оттого, что я рядом", – вспоминала Лилия.
Своей лебединой песней называл Лилию Бодрову Марк Бернес. И в самом деле, они были неразлучны. Не потому, что Марк ревновал жену, а просто хотел всегда находиться рядом. Если жена уезжала в гости к подруге, Марк опережал ее на машине и встречал в дверях вместе с подругой. Они всюду выступали вместе – без нее Бернес отказывался давать концерт, сделав Лилию своей ведущей. "Меня будет объявлять Лиля", – всегда предупреждал он. Если приглашали куда-то его одного, Бернес идти отказывался. "Разве вы не знаете, что я женат?" – говорил он. Вместе воспитывали детей, не деля их на своих и чужих. Сын Бодровой Жан первым стал называть Марка Наумовича папой, его никто не заставлял. А вслед за ним и Наташа, дочь Бернеса, когда Лилия заходила за ней в школу, радостно бежала ей навстречу с криком: "Мамуля!". Правда, повзрослев, Наташа уехала в Америку и перестала общаться с Бодровой, а Жан пытался отсудить у матери квартиру Бернеса в Малом Сухаревском переулке.
Страшная болезнь свалилась на Бернеса неожиданно. Вернее, болел он долго, ему ставили диагноз "радикулит", а тут вдруг, когда стало совсем плохо, признали рак легких. Тот самый, которого он так боялся, и от которого умер его отец. Сделать было уже ничего нельзя.
Марк Бернес пятьдесят один день пролежал в госпитале Бурденко, прикованный к постели, и скончался 17 августа 1969 года. Через три дня ему присвоили звание народного артиста СССР.
